概念鸡尾酒

我对酒相当陌生，对酒神也是一样。

我听W先生谈论酒的口感、味道和烈度，他游历过很多地方，品尝过各地的酒，也了解他们的风土人情，他很乐意和我分享这些故事，我认真地听着，时不时补充一些评论，即使我对酒一窍不通。我只在意它辣不辣、一杯能不能一口饮尽，还有在酒和烟草（如果场上有的话）在混合味道的刺激下保持状态稳定，如果我刚好身体不舒服，这个味道容易让我犯头晕和恶心。最后也是最重要的，就是举杯纪念我们的友谊，然后把酒杯一饮而尽。W先生是个很令人喜欢的人，他聪明、热情又特立独行，每一次和他的聚会我都相当满意——除了酒，喝一点不算坏，但是不喝更好，更别说是白酒。

我和同学C一起聊天，她不擅长喝酒，但是对于喝酒的经验和心得比我丰富得多。C参加过更多喝酒的场合，例如父母和他们朋友的聚会，以及师门聚会。她写论文遇到困难的时候也会喝酒，一手酒杯一手键盘，她说喝酒能让自己进入微醺的状态，这样能够刺激灵感。上次C开party的时候准备了低度数的鸡尾酒，那是一种非常和谐也很女性主义的状态：保留了酒适当刺激聚会气氛的作用，排除了以酒量为胜的大男子主义。我回想起我们入学时同学的演讲，主题也是微醺，具体内容我也记不清楚了，好像是说学习人文社科时一种随性与投入兼具的状态，但是这对于我来说也是相当陌生的。我喝酒的时间很短，经验也不多，入学的时候我甚至还可以算得上滴酒不沾，直到现在我也没有体验过微醺的状态，酒对于我来说还是一个文化符号和一种普普通通的饮料——论好喝比不上可乐。

目前我唯一一次对酒的深刻体验是宿醉带来的。早上刚回到寝室又吐了一次，身体一片酥软，然后跑出去给自己买了点水果汁，回到寝室趴在桌子上休息。我已经相当疲倦却睡不着（部分原因是因为我不想上床睡觉，因为浑身脏兮兮的），一方面头痛着保持身体清醒，另一方面我的脑子一片混乱，被混乱的感觉和想法填满。我就趴在桌子上喝水果汁，然后趴着休息等着恶心感上来再跑去把酒精吐掉。每次呕吐都很难受，我感觉整个食道都在猛烈翻腾，就想一团火焰烧过草原，一路上把草木焚烧殆尽，只留下枯焦的气味。吐完精疲力尽，我又回到桌子休息，重复整个过程，直到它变得越来越轻以至于消失。宿醉让我想起了永恒轮回，尼采提倡绝对的乐观主义，甚至把热爱生活制订为新的伦理信条，即使面对永恒轮回也是如此。那时我想到这些，感到一片茫然：什么“爱”？我不是在反驳尼采，而是对“爱”感到彻底的茫然，身体的感觉比爱切近得多，就像一位老师和我说的：如果你生病了，你就会觉得什么idea、什么nous都是扯淡，当然我是不相信的，不然生病的时候充满我的脑子的是什么东西？但是现在我有些理解他，我感觉到这些东西却不能思考或把握它们，于是任由它们在我面前失去意义。那么苏格拉底是在兜售假货吗？也不是，这不能责怪苏格拉底，他相信灵魂不朽，所以哲学作为对死亡的准备，就是对身体的预先废除。意义的消解只是对笃信肉体的现代人来说才是问题。

事情就是这样，如果说酒对于我来说是什么，那就是这种完全的空洞，如果有好酒，那就是排除了混乱之后的彻底空洞。我乐意通过用概念给意义作减法来代替酒精的作用，这是我在调制的酒，我的概念鸡尾酒。另一位同学Z推荐我们下次去轻吧喝点酒，因为喝点小酒更能聊起来，这时我想起那个常见场景：一个人喝起酒说起他的故事。我有十足的真诚，我喜欢且愿意倾听，但是我大概是说不出什么的，我可能会讲做梦的断片，可能会讲过去的一点事情，两者没有区别。但是最大的可能是，我会看着酒杯发呆，让灯光在酒杯里闪烁，让人影在酒杯里徘徊，直到它们的舞蹈终于停息，静静地沉淀在杯底，接着把它一饮而尽——让我们尽情享受美妙的夜晚吧，这世界的裂隙！