瓦格纳的女武神

转载一篇很不错的关于《尼伯龙根的指环》的解读（我稍稍做了修改）。

The Valkyrie's Vigil, E. R. Hughes

https://www.dedao.cn/share/trialReading?trialReadingId=wVYa4KyzQJLe0389xWAp91EX8GRgvo&type=13&uid=JKZ9EejzyE_iGNYNq9-iJQ&os=ANDROID

前言

说到指环的故事，很多人可能首先想到托尔金的《魔戒》三部曲。那枚至尊魔戒，其实按照英语原文，没有具体名字，就叫“那个戒指”（the Ring）。在托尔金的中洲世界，提起“那个戒指”，大家都知道说的是至尊魔戒。而在艺术史的范畴里，提起“那个戒指”，通常说的就是瓦格纳的《尼伯龙根的指环》。实际上，要是没有瓦格纳的《指环》，也不会有托尔金的《魔戒》 。优秀的通俗作品往往都是严肃艺术的衍生。 瓦格纳全名威尔海姆·理查德·瓦格纳，1813年5月22日生于萨克森王国莱比锡。当时并不存在一个统一的德国，但某种共同的德国精神已经在酝酿当中，瓦格纳的作品也是这种德国精神的重要基石。瓦格纳是最伟大的作曲家之一，比如今天耳熟能详的《婚礼进行曲》，就是他的作品。瓦格纳也是最伟大的剧作家之一。大哲学家尼采的名著《悲剧的诞生》就是献给他的，因为这本书深受瓦格纳戏剧理念的影响。尼采还说，瓦格纳剧作中的德语之精妙，唯有歌德可以媲美 。

《尼伯龙根的指环》是瓦格纳倾注26年心血的大成之作。准确来说，《指环》不只是一本书，也不只是一部歌剧，而是由四部歌剧构成的四联剧，得分四天演完，总长超过十五小时。而为了满足这部旷世巨作演出的种种特殊条件，瓦格纳甚至让巴伐利亚国王路德维希二世，斥巨资给他造了一个拜罗伊特剧院。1876年8月，全本《尼伯龙根的指环》在拜罗伊特剧院首演，盛况空前，几乎整个欧洲音乐界的人都来了，甚至一度造成当地食物短缺 。而直到现在，拜罗伊特音乐节每年还会举办，专门上演瓦格纳的作品。 诺贝尔文学奖得主、德国大作家托马斯·曼曾赞叹瓦格纳为“整个艺术史上最富有才华的人” 。介绍瓦格纳，有一个经常被引用的等式：莎士比亚+贝多芬=瓦格纳 。此前的歌剧，哪怕是莫扎特的歌剧，文本都颇为粗浅，而莎士比亚的戏剧虽好，但只能给人清醒的智力上的享受，无法像音乐那样让观众陷入无意识的陶醉。贝多芬在《欢乐颂》里把人声引入交响乐，给了瓦格纳很大启发，让他相信：最好的文字和最好的音乐，完全可以结合，而且为了艺术的大成，两者也必须结合。 瓦格纳还第一个提出了“整体艺术”（Gesamtkunstwerk）的概念 ，把音乐、诗歌、戏剧、视觉设计等整合为一，为了表示和一般歌剧的区别，瓦格纳称这种综合艺术为“乐剧”，其实就约等于一种在电影发明以前的电影。但你很难想象，今天的电影导演哪会一个人扛起作曲、编剧、美术设计等等，而瓦格纳就做到了。

《尼伯龙根的指环》

是一个四部曲，分别是《莱茵的黄金》《女武神》《齐格弗里德》和《诸神的黄昏》。

“尼伯龙根”的本意是“雾”，在故事里指生活在迷雾之地的矮人一族。某天，有个叫阿尔贝里希的矮人，路过莱茵河，看见河中有三个仙女在嬉戏，就想娶仙女为妻。但仙女看不起猥琐的矮人，她们轮流戏弄阿尔贝里希，逗得他又急又气。

此时阳光照射在莱茵河上，水波中有金光透出，这金光就来自第一部曲目名中的《莱茵的黄金》。三位仙女的职责就是守护黄金，但她们在戏弄矮人的时说漏了秘密，原来，谁放弃爱情，就可以拿走黄金，而谁用这黄金打造成指环，就能获得统治世界的权力。阿尔贝利希想，反正我得不到爱情，还是统治世界好了，当即发誓断绝爱情，随后偷走黄金、打成指环。阿尔贝利希成了尼伯龙根的国王，奴役所有矮人给他挖矿。

故事转到天界，众神之王沃坦在和两个巨人谈判。沃坦就是北欧神话里的奥丁，只是发音不同。沃坦为保证众神的长久统治，找巨人修了一个坚固的神殿，叫瓦尔哈拉，也译为英灵殿，因为奥丁会把人间战死的勇士接到里面，好吃好喝地服侍着，为世界末日的大决战做好人才储备，而这个大决战就叫“诸神的黄昏”。按照约定，大殿造完，巨人可以带走美之女神弗莱娅作为报酬。弗莱娅是沃坦之妻婚姻之神弗丽卡的妹妹，身份尊贵，她可不愿被巨人带走。而且，弗莱娅不仅是美之神，也是青春之神，众神只有吃了弗莱娅种的金苹果，才能永葆青春。弗莱娅真被带走，众神就难逃衰老。

所以沃坦厚着脸皮想赖账，但巨人也不是好欺负的，双方眼看就要大打出手。沃坦忙找诡计之神洛格帮忙。洛格就是北欧神话里的洛基，掌管诡计和火焰。洛格跟沃坦说，要留住弗莱娅，就得给巨人换一样更好的东西。这个东西就是那枚魔法指环。得知那指环能带来无尽的财富和权力，巨人同意更换报酬。于是，沃坦就和洛格一起下凡，去抢阿尔贝利希的指环。

阿尔贝利希此时又给自己造了一顶有魔法的头盔，戴起来就可以隐身和变形。但他毕竟斗不过诡计多端的洛格和心狠手辣的沃坦。阿尔贝利希失去了他辛苦积累的全部财宝，包括头盔和指环。矮人恳求沃坦，一切都可以带走，只要把指环留下。沃坦不予理睬。于是，阿尔贝利希就对指环下了一个恶毒的诅咒：得此指环者必郁郁寡欢、不得好死。

沃坦把阿尔贝利希的财宝都交给巨人作为换回弗莱娅的赎金。其实沃坦也想把指环留给自己，但智慧女神力劝沃坦不要这么做，那受诅咒的不祥之物样会令诸神灭亡。沃坦只好把指环也给了巨人。结果两个巨人马上为了指环而内讧。一个被当场打死，另一个后来化为一条恶龙，整天守着它的财宝。

现在，问题好像都解决了。但诸神既代表自然的无常，也代表人间的律法。神自己不能坏了规矩，不然就是否定自己存在的意义。莱茵的黄金虽不属于矮人，但也不属于沃坦，沃坦不能拿不属于他的东西去支付报酬。只要那指环一天没有回到莱茵河，天地的秩序就是失衡的。但沃坦也不能亲自去杀恶龙，取回黄金，因为那本是按照契约付给巨人的报酬。怎么办呢？只能交给人去办。于是，沃坦下凡和人类女子生下一对男女，叫齐格蒙德和齐格琳德。

来到第二部《女武神》。女武神（Valkyrie）的字面意思是“传唤英灵的使者”。前面说过，沃坦会把人间战死的勇士接到英灵殿，这事儿就是交给女武神去办的。天界有九个女武神，她们是沃坦和智慧女神的孩子。女武神们身披铠甲，骑着天马奔赴战场的情形，被瓦格纳谱成了激昂澎湃的旋律，叫《女武神骑行》（Walkürenritt），是《尼伯龙根的指环》中最经典的一幕。九大女武神之首，叫布伦希尔德。这天，沃坦招来布伦希尔德，一脸悲伤地给她布置了一个任务，竟要她杀死自己在人间的儿子——齐格蒙德。

原来，哥哥齐格蒙德和妹妹齐格琳德很早就失散了。哥哥齐格蒙德成了一个游侠，到处给人打抱不平，有次遭仇家追杀，逃到一个农舍里，遇到一个一见如故的女子，不是别人，正是妹妹齐格琳德，但齐格蒙德并不知道她是自己妹妹。此时妹妹齐格琳德已经被迫嫁给了一个叫洪丁的壮汉，而洪丁，恰好是追杀哥哥齐格蒙德的人。来者是客，洪丁允许哥哥住一晚上，第二天再决斗。

哥哥齐格蒙德手无寸铁，妹妹齐格琳德就告诉他，自己的婚礼那天，父亲沃坦曾化身为旅人，在门口的树上插了把剑，说只有真正的勇士才能拔出。哥哥齐格蒙德过去一试，果然拔出宝剑。而实际上哥哥齐格蒙德的爹也告诉过他树中剑这回事，这样一来，齐格蒙德和齐格琳德终于明白，两人的父亲原来都是沃坦。

虽然两人知道了彼此是兄妹，两人依然决定相爱。他们连夜私奔。洪丁醒来后，向婚姻之神弗丽卡告状。乱伦也是违背天地秩序的大罪，弗丽卡大骂了一顿沃坦，要求他让齐格蒙德的宝剑在和洪丁的决斗中断掉。沃坦只好叫女武神布伦希尔德去办此事。女武神找到哥哥齐格蒙德，告诉他必然战死的结局。但作为沃坦的儿子，齐格蒙德还是得到了一点优惠条件。女武神提出，可以直接带他去英灵殿。但妹妹齐格琳德不是战士，不能去。没有爱人，就算是天堂齐格蒙德也不肯去，情愿留在凡间为爱战死。

这份爱情感动了女武神，她违背了沃坦的意志，在决斗中保佑哥哥齐格蒙德取胜。沃坦只好亲自出手，用他的长矛击碎了儿子齐格蒙德的宝剑。齐格蒙德战死了。而女武神收起断剑，用飞马救走了齐格琳德。但骑着飞马的女武神也只能逃得了一时——沃坦是天空之神，普天之下，没有女武神布伦希尔德可以藏身的地方。因为背叛沃坦，布伦希尔德被剥夺了神的身份，被罚长眠于山上，会被醒来后看到的第一个男人摆布。但布伦希尔德毕竟也曾是沃坦最宠爱的大女儿，她提出了最后一个要求：在她周围燃起一圈火，只有勇士才能穿过。沃坦答应了。

这就讲到第三部《齐格弗里德》。当年齐格琳德逃入森林，遇上一个叫米梅的矮人，他是铸造指环的阿尔贝利希的孪生弟弟，魔法头盔就是他打造的。米梅也很想得到哥哥的魔法指环。沃坦再次装扮成旅人，下凡指点米梅：想要戒指就收留齐格琳德。齐格琳德生下孩子，取名为齐格弗里德，随即死去。齐格弗里德在米梅的抚养下长大成人。

“齐格弗里德”的字面意思就是“胜利”（Siegfried）。齐格弗里德在这部剧中一直很顺。首先，他重铸了父亲的断剑，只有这把剑才能杀死恶龙。米梅对齐格弗里德说：你不是一直不知道什么是恐惧吗，你去找恶龙就能学会了。齐格弗里德就带着宝剑来到恶龙面前，诚恳地对恶龙说：我来找你学习恐惧。恶龙从没见过哪个凡人如此挑衅，想一口吃掉齐格弗里德，却被后者用剑杀死。龙血溅到齐格弗里德的嘴里，从此他能听懂飞鸟的语言。

这时米梅端来一杯毒酒，想骗齐格弗里德喝下，好独占恶龙的财宝。歌剧在这里的手法很有意思，米梅把心里的算盘当着齐格弗里德的面，全都唱出来。从剧情的角度来说，你可以理解为齐格弗里德看穿了米梅的险恶用心，也可以理解为飞鸟在一旁拆穿了矮人的阴谋。总之，齐格弗里德并没有上当，他厌恶地一剑杀掉了矮人养父。接着，齐格弗里德在飞鸟的指点下，收起了魔法头盔和指环，去寻找沉睡在山上的布伦希尔德。

齐格弗里德在路上遇到了装扮成旅人的沃坦的阻拦。齐格弗里德并不认识众神之王，他只是一个不知恐惧为何物的热血青年，谁挡他的道都不行。沃坦只好又亮出长矛，对齐格弗里德说，你父亲的剑就曾被这把长矛击碎。齐格弗里德一听，原来杀父仇人就在眼前，于是和沃坦打了起来。这回人用宝剑击碎了神的长矛。沃坦的长矛不仅是兵器，也是权杖，世界的律法就刻在这把矛上，所以齐格弗里德击碎了沃坦的长矛等同于他击碎了世界的律法，预告了诸神的灭亡。

再没有谁可以阻挡齐格弗里德的步伐，他终于来到山顶，穿越火焰，见到了沉睡的布伦希尔德。他之前从未见过女人，而眼前这位美女竟让他第一次感到了恐惧。为了克服恐惧，齐格弗里德上前吻了她。布伦希尔德醒来，为自己变成凡人而惊惶，但她很快爱上了眼前的齐格弗里德，然后就像当年的齐格蒙德一样，感到这份爱足以让她放弃天界的生活。两人发下山盟海誓，而尼伯龙根的指环，就被齐格弗里德当作定情信物，送给了曾经的女武神布伦希尔德。

这就来到最后一部《诸神的黄昏》。莱茵河畔有个吉比孔王国，国王贡特尔有一个同母异父的弟弟叫哈根，而哈根的父亲正是当年偷走黄金、铸造指环的矮人阿尔贝利希——这说明阿尔贝利希虽然放弃了爱情，但是依然可以用金钱和权力诱惑人类女子，为他生育后代。哈根的执念就是夺回父亲的指环。他来到吉比孔王国，想借哥哥贡特尔的手除掉齐格弗里德。

贡特尔和他妹妹贡特鲁妮都还没有婚娶，哈根就献上一条毒计，说：世界上最好的女人，就是布伦希尔德，世界上最好的男人，就是齐格弗里德，可惜这俩凑一对儿了。但没关系，只要骗齐格弗里德喝下一种魔法药水，就可以拆散他俩。兄妹俩依言行事，骗来齐格弗里德，喝下魔法药水。齐格弗里德把布伦希尔德忘得一干二净，并且立即爱上了贡特鲁妮，还和她的哥哥贡特尔成了结拜兄弟。为了娶贡特鲁妮为妻，齐格弗里德答应把自己曾经的爱人布伦希尔德接过来，做贡特尔的妻子。

而在另一边，一位女武神去找布伦希尔德，请求她交出指环。说，沃坦的长矛已经折断，世界的律法再无保障，唯有指环回到莱茵河，天地的秩序才能恢复正常，诸神才可以避免灭亡。但问题是，现在这个指环代表齐格弗里德的爱情，布伦希尔德断然拒绝了昔日姐妹的请求。

可怜的布伦希尔德哪里知道，喝下魔药的齐格弗里德已经忘掉了这份爱情！齐格弗里德戴上魔法头盔，变成贡特尔的样子，冲入了保护布伦希尔德的火圈。布伦希尔德和闯入的陌生人一场恶斗，到底还是打不过，连指环也被夺走。布伦希尔德再也没有任何自卫的能力，被齐格弗里德带到了吉比孔王国。

在那里，布伦希尔德惊讶地发现，齐格弗里德也在，而且要娶国王的妹妹贡特鲁妮为妻。而自己则不得不嫁给国王贡特尔——这是一场双重婚礼。布伦希尔德认出了齐格弗里德手上的指环，一下子明白了：当时绑架她的那个贡特尔，是齐格弗里德假扮的。布伦希尔德就以为齐格弗里德是个喜新厌旧、卖妻求荣的小人，心中的悲痛和愤恨无以复加。

为了报复，布伦希尔德向哈根透露了齐格弗里德的弱点。原来齐格弗里德屠龙之后，曾用龙血洗澡，浑身刀枪不入，只是洗澡时有一片树叶贴在他的肩胛，龙血没泡到，是他唯一的弱点。哈根知道了这个秘密，就和贡特尔一起，借口打猎，把齐格弗里德约到野外。哈根假装谈心，齐格弗里德说自从听了女人的话，就再也听不到鸟儿的话，这也解释了为什么这回鸟儿没能向他拆穿阴谋。聊到一半，哈根又给齐格弗里德服下恢复记忆的魔药。齐格弗里德意识到自己犯下大错，心神大乱，被哈根从背后用长矛刺死。

歌剧在这里的处理又非常有意思，临死的齐格弗里德还有大段深情的唱词，追忆他和布伦希尔德的爱情，可惜这些话观众听得到，布伦希尔德却永远都听不到了。

哈根和贡特尔带回齐格弗里德的尸体，谎称他是被野猪杀掉的。但在王宫大厅，两人又为指环而内讧。贡特尔拆穿了哈根就是杀害英雄的凶手。哈根索性把贡特尔也杀掉了，和卫兵对峙。此时布伦希尔德走上前台，她终于明白发生了什么事。她悲伤而庄严地命令卫兵堆起木柴，为火化遗体做好准备。她摘下齐格弗里德尸体上的指环，发誓会交还莱茵河。

布伦希尔德接过卫兵手中的火把，指向空中。两只乌鸦飞来，它们是沃坦的耳目，一只叫思想，一只叫回忆。布伦希尔德对乌鸦说，告诉你们的主人，诸神的结局已经开始，我要将这火，烧到瓦尔哈拉！随后她便将火把扔向柴堆。然后骑上自己的白马，一下子跃入火中。火焰马上升高，似乎要焚毁整座王宫。此时莱茵的河水暴涨，熄灭大火。哈根在水中看到莱茵的三位仙女，想阻止她们收回指环，却被淹死。仙女带着指环，随河水一起退场。大地留下一片笼罩烟雾的废墟。而在高处的天空，诸神的瓦尔哈拉正被熊熊火光吞没。

瓦格纳的创作过程和哲学思想

有一种艺术，总是在震撼之余，留给人很多困惑。

托尔金的《魔戒》，从故事框架到具体细节，很多都是来自瓦格纳的《指环》。但《魔戒》里，每个人物的动机都颇为明确，整套作品的情节和寓意也不难理解，精灵与魔鬼、好人与坏人、自然与工业，这些都是黑白分明的。但瓦格纳的《指环》却暧昧得多。就拿结局来说吧，《魔戒》里，至尊魔戒的销毁，导致黑魔王的惨败，相当顺理成章。但尼伯龙根指环的销毁，又为什么导致了众神的毁灭呢？全剧不是一直在强调指环回归莱茵河，天地秩序恢复正常么？沃坦不是一直忙活着避免众神的毁灭吗？众神的毁灭又到底表达了什么样的思想呢？

要真正理解《尼伯龙根的指环》，就必须了解在长达26年的创作过程中，瓦格纳的艺术构思和哲学思想经历了哪些转变。

第一个转变是故事素材。瓦格纳本想写一部以腓特烈一世（Friedrich I，1122-1190）为主角的历史剧。腓特烈一世是十二世纪的神圣罗马帝国皇帝，曾经统一1600多个日耳曼城邦。瓦格纳研究历史素材时，感叹腓特烈一世简直就像古代传说中的英雄齐格弗里德再世，后来他就想，为什么不直接以齐格弗里德为主角呢？齐格弗里德的传说来源很多。十二世纪有一部德语史诗叫《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied） ，被誉为德语版的《伊利亚特》，主角就是齐格弗里德，故事情节和《指环》第三四部很像。但《尼伯龙根之歌》本身也是改编自更古老的《沃尔松格史诗》（Volsunga saga） ，那讲的是齐格蒙德和齐格琳德的故事，就是《指环》里第二部的内容。但是呢，《沃尔松格史诗》还有更古老的蓝本：冰岛史诗《埃达》（Edda） ，那是一个北欧神话的素材库，《指环》第一部的神话就从这里面整理而来。

瓦格纳的四部曲其实是倒过来写的。他本意是写一部反映德国精神的作品，但在挖掘德国精神之源的过程中，渐渐超出了单个民族和文化的界限。前面提到的《尼伯龙根之歌》《沃尔松格史诗》和《埃达》，这三套作品虽然源出一脉，但并不能说就是同一个故事。是瓦格纳用自己的戏剧天才，把它们串成了同一个故事，为德国创造出一个新的完整神话。这里面最考验人的地方，还不在于梳理和整合剧情，而是在于为旧元素赋予新内涵。比如说，魔法指环，在北欧神话里本来就有，矮人用它来探测黄金 。但在瓦格纳的笔下，指环不再是黄金探测器，而象征抽象的权力。《魔戒》就继承了瓦格纳的设定，很多人疑惑，至尊魔戒好像除了隐身和长寿以外，没什么厉害的功能嘛？那就是因为没看懂，魔戒是一个抽象的权力符号。把具体的魔力改为抽象的权力，瓦格纳这个改动，就完全改变了整个故事的逻辑和深度。

这就要说到第二个转变了：故事主角的转变。前面说到，瓦格纳的素材是一部一部倒过去挖的，所以《指环》四部曲也是倒过去写的。第四部原本不叫《诸神的黄昏》，“诸神的黄昏”是北欧神话里的概念，而瓦格纳本来只是想写一个德国的英雄故事——第四部本来就叫《齐格弗里德之死》。但随着故事素材变得更加古老，更加神话，整套《指环》的主角慢慢变成了沃坦。毕竟齐格弗里德要第三部才登场，而沃坦却是贯穿了前三部的重要人物。主角的重心一变，主题当然也就变了。

在原本的《齐格弗里德之死》里，齐格弗里德用自己的死，化解了众神的危机 。只有他死掉，指环才会回到莱茵河。你回想一下：指环当成定情信物送给了布伦希尔德，她绝不会交出来。只有通过一场阴差阳错的爱情误会，让齐格弗里德把指环抢回来。坏人都让他做了，他再一死，事情正好圆满解决。整个故事等于是说：凡人失去了爱情，但保全了诸神的存在。而在最终的版本里，爱情的毁灭导致了诸神的毁灭。这个结局有点孟姜女哭倒长城的意思，但孟姜女毕竟没有直接哭死秦始皇，这样一比较，你就知道瓦格纳改动的结局有多激烈。

从这个结局倒回去看，你会发现沃坦是一个远比齐格弗里德复杂的悲剧人物。根据北欧神话，沃坦献出自己的一只眼睛，喝到了智慧泉，获得预测能力。他看到了“诸神的黄昏”，意识到诸神的毁灭不可避免，却不愿坐以待毙。明知不可为而为之，是沃坦悲剧的根源，也是他自相矛盾的原因。沃坦代表律法，他自己却往往需要打破律法才能达到目的。比如，他必须建造瓦尔哈拉以备末日之战，但他也不可能让巨人带走美和青春之神。空头支票开出去了，指环的出现只是延缓了沃坦必然的毁约，他多次下凡干预，但命运的因果却总是超出他的设计。

第三部结尾，沃坦其实是主动输给齐格弗里德的，因为后者宝剑的神力，本来就源于沃坦。此时沃坦已经明白，自己是一个无法自洽的神。世界的根本问题，不在于指环回不到莱茵河，而在于自己这种神的存在。这就像古希腊悲剧里，俄狄浦斯王调查瘟疫的起因，却发现起因竟是自己杀父娶母的大罪。而沃坦的认输，其实也就是认罪和认命。所以整套《指环》还是回到了古希腊悲剧的主题，那就是：

人终究不能改变命运，但可以改变对于命运的态度。从一味逃避到坦然承受，这整个过程体现了人的尊严。

当然，沃坦是不是悲剧人物，最终还是取决于结尾诸神的宫殿有没有烧毁。这是瓦格纳对自己原稿的最大改动，也是对北欧神话最大胆的改写。前面提过，“诸神的黄昏”原本指的是一场末日大决战，沃坦为此还囤积了大量战死的人类勇士的英灵。根据北欧神话，神殿最后毁于洛基和巨人族的攻击，而不是毁于布伦希尔德的一把火，和指环也没什么关系。

瓦格纳为什么非要在结尾安排那样一场烧天大火呢？

这就要说到他在创作中的第三个转变：哲学思想的转变。瓦格纳从费尔巴哈的追随者，转变为叔本华的信徒。费尔巴哈这个名字，你可能在课本里见过，他是介于黑格尔和马克思之间的过渡人物。费尔巴哈批判了黑格尔的唯心主义，而马克思又批判了费尔巴哈的机械唯物主义 。正是在《关于费尔巴哈的提纲》中，马克思写下了一句名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”这句话后来也被刻在了马克思的墓碑上 。费尔巴哈本人虽然没有参与政治活动，但直接影响了当时的左翼青年发动革命，而瓦格纳正是其中一员。1849年，萨克森王国的首都德累斯顿爆发起义，瓦格纳向起义军提供了购买手榴弹的资金，还亲手投出去不少。起义失败后，瓦格纳流亡国外十三年 。

《指环》的大部分构思就完成于流亡期间。在最初的构思中，沃坦和众神就代表当时欧洲腐朽落后的统治者。把莱茵的黄金打造成指环，则代表人类文明对于自然秩序的破坏，这和后来的《魔戒》很像。但瓦格纳并没有让主角用暴力来直接反抗神，而是选择用“爱情”来对抗“强权”。在原本的《齐格弗里德之死》里，众神并没有什么机会登场，他们更像观众，只不过坐在天上而已。齐格弗里德和布伦希尔德的爱情悲剧，净化了众神的心灵，把他们变成更好的统治者。后来瓦格纳决定用直接一把火烧光众神，这是不是说明他变得更加激进了呢？恰恰相反。这就要说到叔本华哲学对瓦格纳的影响了。

叔本华认为，除了现实世界以外，还有一个看不到的本体世界。在那个超越时间和空间的本体世界里，我们所有人都是同一个存在，而在现实世界里，“自我”执着于种种幻梦和欲望，只会带来种种痛苦，所以要禁掉欲望，也要破除“自我”。

这个时候，瓦格纳其实已经写完了《诸神的黄昏》的剧情，他单凭下意识的艺术直觉，认为最后还是应该一把火烧掉瓦尔哈拉，但对这个改编并不确定，因为他自己也说不清其中的意义。但读了叔本华以后，瓦格纳想清楚了。此时的瓦格纳，早已不再是热血的革命青年，他不再相信推翻政府就能解决所有社会问题。更多的阅历让他看到，人性中固有的种种缺陷，世界上永远会有种种痛苦。所以最后这一把火，实际上是一种叔本华的哲学之火，它早已超越了政治斗争的意义，而要把人类本性中的各种欲望、执念和痛苦，全部烧光。

请你想一想，《指环》四部曲结尾的那一片废墟，是否很像《红楼梦》里所谓的“白茫茫大地真干净”？伟大的作品总有相通之处，因为人性最终是相通的，关于人生的痛苦和智慧也是相通的。《指环》四部曲像《红楼梦》一样，都包含了阶级斗争和爱情悲剧，但这些却不是作品的终极主旨。它们的故事在极尽热闹喧哗后，终于还是狠狠戳破了一切梦幻泡影，只留下令人唏嘘而又耐人寻味的一片空白。

结语

《尼伯龙根的指环》是理查德·瓦格纳倾注26年心血的大成之作，是人类艺术史上最伟大的歌剧之一，它完美地结合了戏剧和音乐，完成了瓦格纳把莎士比亚和贝多芬合到一起的夙愿。《尼伯龙根的指环》是一套四联剧，由《莱茵的黄金》《女武神》《齐格弗里德》《诸神的黄昏》构成，全长超过十五个小时，是一部真正的史诗巨著。《指环》四部曲是德国文化的瑰宝，它上承冰岛史诗《埃达》记载的北欧神话以及德国民族史诗《尼伯龙根之歌》，下启以托尔金《魔戒》为滥觞的通俗奇幻作品，所以也可以说是世界文学里的一个关键环节。

《尼伯龙根的指环》的剧情并不容易理解，这是因为在漫长的创作过程中，瓦格纳经历了很多重大转变，从故事的素材，到故事的结构，再到故事的主旨。最终的成品像一面构造复杂的镜子，每个人都能从中看到自己想看的东西，但也会不可避免地看到自己不想看或者不理解的东西。一方面，我们可以把《指环》视为阶级斗争的故事，英国文豪萧伯纳就曾写过一整本书——《瓦格纳寓言》，从这个角度来解读《指环》。而另一方面，我们也应该看到，在叔本华哲学的影响下，《尼伯龙根的指环》还有更为深刻和永恒的关怀：放下欲望，才能解脱。当然这个道理说起来容易，做到很难。

人的欲望究竟是像莱茵的黄金那样，可以单独捞出来，还是像莱茵河本身，永远流淌？这个问题，戏里的人物可以在短短几个小时里得到答案，至于是否可信，也许我们要用一生的时间去验证。