原来活着最不可缺的是饭搭子。

每年的这段时间，一到晚上就总是以泪洗面，傻乎乎地让眼泪自己掉，也不知道是为何，也摸不清到底是为啥。也许是成了习惯，也许是回忆熬成了海。

通透和释怀是很难做到的事情。这两年的生日手记，只要一动笔，或多或少都会提及“他不在了”这件事，会害怕，会难过，也不想频繁碰触，可却依旧没办法躲避。

一旦开始写故事就会不自主落泪，怕了也倦了，关于自己的反思也越来越少了。

“往事并非如烟，我觉得，人生第一落点是亲情，这是存世之基。”这句话，是最近读到的最戳心窝子的一句。我的家庭又有哪一点拿不出去的，哪一点不值得讨论的呢？

所以，我尽力说服自己，这是我一生之殇，我为报恩而来，不忘亦不慰。哭就哭吧，“好好活着”已经变了人生信条，那些复杂的情感在现实生存面前，确实不值一提。毕业五年来，也意识到了活着，最不可缺的还真是饭搭子。

//01

原来二十五岁真的是分水岭。

“但愿你晚点、再晚点懂得，亲人的离去是一生的潮湿。想起来，就会下一场只有你自己看得见的雨。长大，其实就下一场雨的事。”

清明前的这半月，都是湿漉漉的。虽然春雨贵如油，可我始终也没法接受下雨天，坐在窗边静听雨声似乎也不太适合我。甚至春雷我都会害怕。从小就害怕打雷的人，也没办法从小时候的枷锁里轻易走出来。

他离开的那一天在下雨，夜里也下了一夜的雨，还连着下了三天的雨。那一年，我23岁，失去了一生至亲。我畏惧下雨。最近的连绵雨天，就像当时的我，哭天抢地。阴雨天或许是致郁的。

最近睡眠不好，半夜就醒，可能也不只是最近。最先感知到年纪带来的不同，除了情绪上的忧郁，还有身体上的痛感持续。可这仅仅是我闯进社会的第五年啊。

毕业头两年，很幸运地跟两位老师住一起的那段时间，似乎有很用力地渴望抓住每一次吃饭喝酒的机会。那两年，也像是最无忧无虑的日子。反而不同的是，我从一开始就知道，那个幸福的阶段早晚有一天会结束。明晰未来走向，也是最容易难过的一个诱因。

他们只比我大三四岁而已，也是他们刚工作了两三年而已，但他们是我那两年的光。抓住了榜样，也奋力朝着那个方向行进着，有房有车是最真实的目标任务。

进村这两年，阴差阳错地又被拉进了三人圈，可是那种喝法几乎是揪住了我的心，拼了命地灌自己，不醉昏过去就不太能麻痹自己。平静的时候偶尔会想着“他不在了”，微醺之后会发了疯似的哭着在心里呐喊“他怎么就不在了”。痛感神经是需要持续性刺激的。

他们比我大五六岁，过着优越的生活，却不是我向往的那种光。反复告诫自己，保持距离，酒搭子而已。相互靠着“心情不佳一起喝点”的烂借口，蹭一个喝得下去的理由。

只有23岁那一年，我是空白的。前后无路，四顾无人，像是被全世界放弃了一样。可那一年，是最黯淡无光的一年啊，是救赎搁浅的一年。

我能寻求的，就是常回家看看。直到现在，向旁人提及我有一个强大的家族，我会抬起头说，不管家里有多糟糕，但至少他们“接得住我”。即使我拼了命地想回家，可却没了能兜得住自己的理由。

回家种个一亩三分地，也是会被取笑的。“你看那个人，戴着眼镜一副弱鸡模样，锄头都挥不好吧。”怕的也不是这样的讨论，是我很清楚自己吃不了种地这碗饭。小身板还不如一袋化肥重。一袋子稻谷可以扛，可三十袋又如何扛。怕的是我扛不住这个家了。

出殡那天，跪在灵前呐喊着我一定能扛得起这个家，顶得起这片天，原来都只是在骗自己。没多久就开始恐惧“顶梁柱”这三个字，甚至听到了就打冷颤，也会偷偷掉眼泪。没有人告诉我，维系一个家庭，原来需要顾及到这么多方面啊。

把房子安在老家吧，这样会不会让我妈安心一点，我时常用自己设想的答案假象来欺骗自己。选择应该是不分对错的，那段时间，我祈求着有人主动来跟我讲一句，“没关系。”

守孝三年，在25岁这一年结束了，可我却要用接下来的数十年来接受这一切。这三年，我咬着牙，干了一件自己该做的这件事，虽然比很多同学朋友晚了点，但也有在推着自己往前赶了。就当23岁那一年，是间隔年。

每个人的频率都不一样，有的人快，有的人慢。

过了身份证上的这一天，就要踏入人生的下一个阶段了。不凑巧有朋友突然发来感慨，“

总觉得自己接下来的十年没有清晰的规划 ，每天既烦躁又不安。”

曾被意外打破了人生轨迹的我，思考了很久也没能捡起这个话由。“活着不就已经很不容易了吗？”我把问题抛还了回去，也留给了自己。

//02

原来最先要满足的还是生存。

记得一年前，在25岁还未到之前，身边有太多的人提醒我，25岁绝对是人生的一个分水岭，交待我一定要认真过好这一年。可没人告诉我，这一年会过得如此艰难啊，钱没多一分，快乐也没有。

没想过，熬着熬着就26岁了。反而日子变得更稀疏平常，也没有接下来奔三路上的“人生提醒”了，后面的路该怎么走。其实还是那些目标，只不过更物化了。

相机、电视、手表、投影、平板，是毕业这五年来，陆续送给自己的“非必需快乐替代品”。这一招，是跟李健老师学的。

除了人生必须要完成的几个大头，每一年还需要定一个“犒劳自己的桃子”，如果需要跳起来摘，可能效果还是会更好一点。即使是在失去一切的23岁，也用手表来警醒自己要记住时间，很夸张。也许没必要对自己这么好，也许应该对家人朋友更好一些。

回过头一想，这五样东西，真的好渺小。可我也想不通，这样无厘头的可笑目标，是如何支撑自己的短暂快乐，又如何拯救自己不放弃工作。

其实最难搞的，还是吃这件头等大事。如果不是生存需要，吃饭这件事在无趣的生活中，掀不起任何波澜。总是开玩笑，为了活下去，每天要按流程完成进食这个任务。

这是摆在台面上最现实的一个问题。除了每周六晚上，弟弟回家可以陪我妈吃顿晚饭以外，其他的时间是我妈，一个人坐在客厅里，两眼无光地吃着生存必需品。每天在视频电话里，看着白头发越来越来多的这个人，独自吃着索然无味的食物，脸上看不到一丝情绪波动，即使做的菜色香味俱全。

我害怕这样的场景，却也经历着这样的生活。只不过是不同两地，却过着同样的难熬日子。

近来我不怎么敢面对视频镜头，只是偷偷瞄一眼电话那端，双眼无神望着窗外远方，嘴里嚼碎食物都要花很久的我妈。那一口饭，似乎要嚼很多口才能下咽。没有人可以救赎这个才过50岁的人，我跟我弟也不能，她还有大半辈子要熬，我也是。

“他刚离开”的那几个月，我丢了魂，一直不想工作，也是这个单位给了我包容期。是老大一句话点醒了我，“你妈妈现在的救命稻草只有你，你不工作不挣钱，她哪有安全感。”我不能再失去妈妈了。这三年，我别无他求，挣钱，打钱，先让我妈活着。

可是26岁刚要开始的这一年，我又遇阻了。强加给自己的忧虑，我也找不到最优解。我也只能偶尔回去陪我妈吃顿饭。

所以我很感激，那些能喊我，甚至能愿意陪我一起吃饭的人，我很珍惜。

“打工不就是为了吃顿好的吗？”

5年，朋友之外的另一种称谓，饭搭子。丹姐，坤总，橙子，那种随叫随应的感觉，真的太奇妙了。每个人爱吃的，总是那么几家，却也能找到不尽相同的饭由。尽管橙子提前替我们回家体验“回归”之后的生活，却也依旧能找到相互羁绊的共通点。

不要轻易主动放弃任何一个，自己当时认真结交的朋友，除非是别人放弃了我。我从不主动放弃，甚至还会给自己三次挽留的试探，是因为我没办法原谅自己，我无法释怀并且会时常反省。

很奇怪，我们更多的吃饭理由，是很普通的“我最近想吃这个，大家安排一下”。而不是，“我今天心情不好，大家出来聊一下”。反而是这样，才让每顿饭都尽量是在快乐中进行的。

仔细回味了一下，喝汤，好像是次数最多的，这奇怪的养生聚餐知识点。

多年前的我秉持“朋友是需要用心经营的”观念，一直沿用至今，我私以为这个观点没有错。

//03

原来别来无恙偏爱来之不易。

这五年，我却也弄丢了很多熟悉的人。

期间我妈问的一句话，也一直拷问着我的日常。“以前那些陪着你的朋友，在他离开了之后，还有继续陪着你的吗？”

我没有勇气去梳理回答自己这个问题。

这三年，当初强烈的回家劲头开始消退了。我害怕回去之后的日子更无趣，更加承受不住；也担心“距离才会产生的美”消失掉，我没法用消极心态得过且过的思想，每天面对我妈。她似乎比我还要惨。

如果不是我找不到稳定的工作可以回去，也不至于一拖再拖。

设想过，回去以后，能一起吃饭的只有兄弟姐妹家族团了。当年的我天真以为，大家肯定可以随叫随到，经受过现实拷打以后的我才发现，每个人都要为了生存奔波，也会分白班夜班工作日和周末，想要凑齐也是一种奢望。

目前的我在汉都找不到“过周末”的方式，回襄之后，更不知如何安放自己“好动”的心。屈指可数的景点和商场，已经承载过我高中三年的青春。原来生存的需求，要有这么多形形色色的方面来组成。人是有欲望的，或浅或深。

三年之后再见小四，我以为会有哪些不同。可把酒杯倒满那一刻，“这操淡的三年，踏马地还是咱大学宿舍那个味儿啊。”爱是很明显的，不爱也是。

原来有些人有些感情，也可以不用经营不用维系，因为是已经“定了终生”的那种。但近在眼前的人，确实需要日常联络，那毕竟是下一顿饭的短时期待，我不可否认。

有些人对自己的影响，时间能长到自己都想象不到。

三年前的我常把“来日方长”挂在嘴边，现在的我总是劝大家“及时行乐”。说难听一点，见一面真的少一面。一句别来无恙也是来之不易，用心良苦。

我也是这几天才发现，去年的记录里，也有这句话：不能把希望寄托在别人身上。这一年，又学到了后半句：更不能把快乐交给别人来制造，能指望的，总归是自己本人。饭搭子，是要靠自己努力争取来的。

你喊一次，我叫一次，常来常往，也就把这日子熬过去了。我常说，相互救赎。“有人会希望你过得好，但没有人希望你过得比他好。”

但吃饭不是这个道理，只要能吃到一起去，好吃的不会多你一口，难吃的也不会少你一口。这是徐姐和小王教会我的道理，势均力敌才是友谊里最坚固的法宝。“就是说啊，自己都很难办到的事，怎么能为难别人呢？”

留下来的人啊，总是在倍加珍惜。接下来的日子，希望能守住这些饭搭子们。

跨过了25岁分水岭这道坎儿，就要大步迈向人生的下一个阶段。不在纸上谈计划，只在暗里下决心。

26岁了，我。

志成

20230323