彼得罗·格罗西：猴子
一
电话响时，尼科正在玩桌上足球。他在等经纪人一个非常重要的电话，在等待的时候，他想着下午要做一件有意义的事情。于是，他从衣柜的最里面拿出了那个绿色的旧盒子，那是姐姐在几年前送给他的生日礼物。尼科从来都没有学会玩桌上足球，他从小都很羡慕那些小伙伴，他们能在一张木板上，低头玩一个下午，第二天他们到学校时，会谈论起他们在巴西马拉卡纳运动场参加的决赛。
现在，面对那个绿色的盒子、胶合板架子，还有那些卡在活动机关里的小人儿，他还是觉得有种莫名的嫉妒，这种感觉和他在“巴利拉”桌上足球台前是一样的。他一直在想：假如一个人不会玩简易触摸足球，还有“巴利拉”桌上足球，那他就不算是一个真正的男人，而这种情结会跟随他一辈子。
姐姐把简易触摸足球送给他的时候，尼科马上想到的是：这个礼物暗含着某种深意。他又想，管他呢，他打算尽早学会玩这个游戏。然而，那个盒子还是一直放在衣柜的深处。从根本上来说，一个人是什么样就是什么样的，这很难改变。那天下午，他觉得是一个重新实现儿时愿望的机会。尼科很随意地走向那张放电话的小桌子，眼睛看着触摸足球游戏的垫布，还有那些五颜六色、肌肉发达的球员。
“喂，安吉拉吗？”
“你好，尼科，我是玛利亚。”
“你不是安吉拉吗？”
“不是，我是玛利亚。”
“见鬼，我真希望你是安吉拉。”
“好吧，我很遗憾。假如你愿意，我可以假装是她，但是我不认识她。她是谁？”
“我的经纪人。我在等一个非常重要的消息。”
“我很遗憾，我不是她。”
“是啊，我也觉得很遗憾。”
尼科想了一会儿。
“对不起，你是哪个玛利亚？”
在电话的另一端，尼科听见一阵笑声，但是笑声并不欢快。
“皮耶罗的姐姐。”
“皮耶罗的姐姐？”
“是的，你还记得皮耶罗吗？他是你朋友呀。”
“是的，当然啦，只是……算了。他怎么样了？”
尼科第一次见到玛利亚的时候，她正躺在花园里一张藤编的小沙发上。她当时身上穿着一条很轻盈的黄色裙子，在微风中轻轻飞舞，头上戴着一顶非常宽大的草帽，遮住了她的脸，挡住了太阳。她好像是菲茨杰拉德的小说里的人物，手里拿着一本简装版小说，书很厚。尼科一下子就爱上她了，此后很多年玛利亚都是他的梦中情人。就像每个男孩在青春期，或早或晚都会碰到一个神秘的、无法拥有的女人。
“还不错。”玛利亚说，“你呢？”
“嗯，也挺好。你知道……”
“当然。”玛利亚说，她的声音里有一丝笑意。
实际上，尼科有点儿怀疑：他那种超现实的生活，周围那些奇奇怪怪的朋友，还有那种光怪陆离的生活，她真的知道吗？但是实际上，大家都只是这么说说而已。
“工作怎么样了？”玛利亚问。有些人在说到“工作”这个词时，会用一种很特殊的方式，会稍微改变一下节奏，用很难察觉的变音，让这个词听起来很可笑。
“可以说不错。我正在等经纪人一个非常重要的电话，总之，事情在向前发展。”
“你的工作应该挺有意思的。”
“算不上，”尼科说，“不过总的来说，比在煤矿上工作要好一点。”
玛利亚又笑了一下，尼科也笑了，两个人都没说话，让那种心照不宣的俗套感过去。
“你听我说，尼科。我需要和你谈一下我弟弟的事情。”
“当然，你说吧，他又失踪了吗？我没有见到他，我们已经至少有一个半月没有通过电话了。我听说你们一起去度假了。”
“是的……不……是这样……你听我说，皮耶罗做起猴子来了。”
“他做起什么来了？”
“猴子。”
“猴子吗？什么意思？我没懂。”
“今年夏天的时候，他忽然间趴到地上，开始和猴子一样吱吱叫。开始的时候，大家觉得很好玩，像是游戏一样。但是后来，他就一直没停下来。”
尼科沉默了很长时间。他的眼前，浮现出皮耶罗花花绿绿的怪异形象，又浮现了一系列猴子的形象，这两样东西好像很难交融在一起。
“尼科，你在听吗？”
“是的，但是……”
“是的，我知道。”玛利亚说。
尼科又沉默了几秒钟。
“我很难想象这件事。”
“是呀，我知道。”
玛利亚没有意识到：尼科觉得和她通电话是一件奇怪的事情，皮耶罗的事情反倒没有让他觉得很奇怪。就好像那件关于猴子的事情，已经马上镶进了一个超现实、戏剧性的区域，可不可信已经没有多大关系了。
“我想，你可以过来看看他。”
尼科一下子坐在沙发上，差点儿笑出声来。
“尼科，你还在吗？”
“在呢。”尼科强忍住了笑，说道。一想到要去看他那个扮演猴子的朋友，这时候，他只觉得很好笑，加上他姐姐严肃的语气，就更加好笑了。
“我先把手头的事情安排一下，一有空我就过来。”他说。
“太好了，我们等你。”
尼科把电话挂上，然后待在那里，盯着话筒看了一会儿。几分钟后，他从沙发旁边的小桌子上拿过一支橙色的、啃得不像样的旧铅笔，他通常用这支铅笔画画儿。他把铅笔横着叼在嘴上，然后用目光搜寻整个房间，他心事重重。他眼睛里看到的每样东西，都好像和皮耶罗有直接或者间接的关联。
有些人和你相处很长时间之后，他们会进入到你的世界里，通过某种方式成为你的一部分，影响着你所做的事情。尽管你可能和这个人已经很少见面了，但是他们的影响依然存在。就好像那个和他一起长大的朋友皮耶罗，现在他们已经几乎不见面了，不管尼科愿不愿意，那位不安分的朋友都是他生活的一部分。
尼科的眼睛又回到电话上，他拿起听筒，拨了一个号码。
“喂。”
“你好，安吉拉，我是尼科。”
“你好，尼科。”
“有什么消息吗？”
“尼科，你半个小时前刚给我打了电话。”
“是的，我知道。有什么消息吗？”
“没有，没什么消息。”
“‘星星电影’公司那边也没有消息吗？”
“你还在等其他消息吗？”
“没有，可以说没有。”
“好吧，那还没有消息，‘星星电影’公司也没有消息。你想每半个小时就给我打一个电话，一直到有消息出来吗？我想告诉你，估计还得几天呢。”
尼科想象着：安吉拉坐在她的皮沙发上，舒舒服服待在她那位于台伯河岸上的漂亮办公室里。他想象她把听筒放在肩膀上，她说话时，时不时会发出不耐烦的声息，做出一些讽刺的表情，尤其当她秘书在场的时候。安吉拉并不是一个和蔼和亲的人，但是她的辛辣刻薄中，有一种尼科无法缺少的东西。她是一个肥胖的女人，子宫里面全是水泥，在她生命的某个时刻，她决定：做一笔好买卖，要比和男人睡觉好得多。她是那些成功地自我解放的女人中的一个，她们不会做饭，也不会读书，但是她们会戴着爱马仕丝巾出门，她们通过阅读星期天的《二十四小时太阳报》上的文化专栏提升自我。实际上，尼科不用和她上床，安吉拉也会尽一切努力，让他赚大钱，因此，她子宫里全是水泥，她把生意放在首位，这并不是一件让人遗憾的事情。
“不，你听我说，我想告诉你，我这个周末要回家一趟，你觉得这会是个问题吗？”
“我不知道，你是不是在问，这个城市会不会想念你？”
“安吉拉，拜托了……我说的是‘星星电影’。”
“好像手机已经发明出来了吧，没有人告诉你吗？”
“你知道的，我没有手机。”
“或许是时候，该买一部了。”
“我觉得现在还不需要，但是我会考虑的。”
“好的，恭喜，欢迎你来到二十一世纪。”
尼科在那里，咬了咬他的铅笔。
“你知道，我要去看一个朋友，他扮起猴子来了。”
尼科在想他为什么要说这些，但是他觉得很好奇，想知道这句话能引起什么样的反应。
“啊！玩得愉快。”安吉拉说。
“就这些吗？”
“‘就这些吗’是什么意思？”
“我告诉你，我要去看一个朋友，他扮起猴子来了。”
“是的，我明白了。”
“你不觉得奇怪吗？”
“哈！说实在的，这事儿和我没什么关系。”
“但是，他真的在扮猴子，吱吱乱叫，其他表现也和猴子一样。”
“尼科，我很荣幸，但是……”
“在这种情况下，你会怎么做呢？”
“你想说什么？”
“假如你的朋友扮起猴子来，你会怎么做呢？”
“尼科，我不知道。我是你的经纪人，不是你的心理分析师。”
“但是，关于这件事情，你总有个人的意见吧，见鬼！”
“尼科，别大声嚷嚷。”
“对不起。”
“算了吧。”
沉默。
“然后呢？”
“什么然后？”
“我的朋友。那个扮猴子的朋友。”
“尼科，我不知道。我们的对话已经变得超现实了，我讨厌这种超现实的对话。因此我才做了经纪人。”
“那你就这样蒙混过去。”
“怎么蒙混过去？”
“你的朋友开始扮起猴子来，你能想到的最聪明的话，就是‘我讨厌超现实的对话’？”
“不，我是说给你听的，我没有任何朋友变成猴子。”
“是的，但是……”
“尼科，你抽根大麻吧，大家都说很管用。现在，对不起，我有事情要做，我得走了，我得撑着这个烂摊子。你要好好的。”然后她挂上了电话。
尼科在那里，盯着话筒看了一会儿，不紧不慢地挂上电话。他想起在电影里，人们总是连招呼都不打就挂上电话，他一直觉得这种做法非常不礼貌。实际上，这一点儿也不好，尤其是你的经纪人这么做的时候，更让人觉得糟糕。尼科认识其他一些有经纪人的人，在谈起他们的经纪人时，就好像在谈论朋友。尼科想，他的经纪人有所保留，并没有对他敞开心扉，这是不是一件正常的事情？还有，安吉拉在他的面前，总是有一种母性的骄傲。尼科心里琢磨了一下，最后他确认，这样对他来说更好，他并不希望和经纪人建立一种虚伪的朋友关系。
尼科从嘴上拿下铅笔，又想了想皮耶罗和猴子的事情。他想着在这样一个消息面前，应该做出什么反应，他刚才感觉到一种奇异的欣喜，他想着应不应该这样。他在想，自己是应该表现出担心，还是遗憾，或者说应该感觉到沉重。他经常想，他在生活中面对这样的戏剧性事件，或者是类似的变故，他的反应正不正常。在那时候，他只是觉得很好奇，很愉快，几乎很欣喜，对这件事情充满兴趣，因为这件事，无论如何会为他平淡的生活添加一丝色彩。
忽然之间，他感到一种强烈的需要，想回家看看到底是怎么回事儿。他想知道，还有没有别的让他吃惊的事情。他又重新拿起电话，拨了一个号码。
“喂。”
“你好。”
“你好。”
“你好吗？”
“很好，说吧，什么事儿。”
“我就是想打电话给你，想知道你怎么样了。”尼科绕了一个弯子，说。
“啊，我和一个小时前差不多。有什么事儿吗，亲爱的？”
“没事儿，我只是想听听你的声音。”
“就这些吗？”
“是的，差不多。”
“什么事情出了问题？”
“不，没事儿，就是我今天应该回家一趟。”
“怎么？”
“我得回家……”
“是的，我知道了，但是你得说理由啊。”
“是一个不可抗拒的原因。”
“啊，是吗？什么原因？”
“我的一个朋友开始扮起猴子了。”
两个人都沉默了一会儿。
“这是我听过的最白痴的借口，我告诉你，你的想象力已经不能和刚开始一样让我发笑了。”
尼科把话筒从耳朵上拿开一点点，看着天花板。
“我向你发誓，我说的是真的。”然后他说，“他姐姐刚才给我打了个电话。”
“你这个朋友是谁呢？”
“他叫皮耶罗。”
“为什么每次我们要出去过周末时，你的这个朋友、那个朋友总会有这样或那样的问题。”
“我有很多朋友。”
“别犯浑，尼科。”
尼科眨了眨眼睛，想尽量保持平静。
“无论如何，这个朋友，我一定和你说起过。”
“就是那个扮起猴子的朋友？我不记得你说过，如果说过，我会记得的。”
“刚开始的时候，他不扮猴子。他是今年夏天才开始的。”
“你这个朋友，开始是做什么的呢？”
“你想知道他是做什么工作的吗？”
“是的。”
“为什么？”
“尼科，你不要让我发火。”
“他什么都干过。”
“我从来都没有听你说过这个朋友，你都没办法很快说出他的一个比较可信的职业。我对你说过，扯谎会让我冒火。”
“我从来都没有对你说谎。”
“这是你说的。”
这真是件折磨人心的事情。想了想，尼科根本想不起来这个关于扯谎的事情是什么时候发生的。他只知道，他那个非常大度、善解人意而且幽默风趣的女朋友，忽然间就变得疑心很重，对尼科所说的话表示怀疑。她确信他在说谎。一开始，尼科想，这可能是阶段性的，她可能觉得压力很大，只是需要发泄一下。然后，她还是会恢复到以前的样子。后来，尼科试着真的说了一些谎，还挺奏效的。
然而，那天他想诚实一点。
“就是那个朋友，他才华横溢，除了干其他事儿，他还画画。”
“啊，就是爸爸死了，到处惹事的那个？”
“是的，就是他。你看，你记起来了吧？”
“我还是不相信，你说的这个朋友的事。”
尼科把听筒放在了他的大腿上，看着房间的另一边，就好像那里有一个人似的，他有些不知所措。有时候，面对这些怀疑和不信任，他会感觉到一点温柔和关切。但是那时候情况不一样，就皮耶罗扮猴子的事情，那时候他只想对着他女朋友干脆地笑两声，然后挂上电话，坐上第一趟火车回家。
“你听我说，贾达，我们别胡扯了。”尼科说，“有什么事情让你不爽？现在我不想开玩笑，我们要开诚布公，为什么你要那样指责我？”
“因为每次我们要一起做一件愉快的事情，想弥合我们之间的关系时，你总是有无法推掉的事情。”
“我不知道我们需要弥合我们的关系。”
“对不起，如果不是这样的话，那我们去那不勒斯干什么？”
“也许要在天冷之前，在海边过一个周末？”
“我想说事情并不是这样。”
“啊，很明显，有些事情我蒙在鼓里。”
“对不起，你没有注意到，我这几天特别柔情蜜意？”
“是啊，事实上，你就是变温柔了。我在想，那个今天早上把咖啡端到我的床前的女人去哪里了，你能不能叫她来接电话？她应该就在你那里。”
“尼科，别犯浑。”
“贾达，我不会跟你去那不勒斯。我不知道你的不满、那不勒斯、你的柔情蜜意，这和我们必须弥合情感，到底有什么联系。”
“尼科，你想想，为什么这几天我对你态度那么好？”
“我想象一下，一个正常的回答可能就是‘就这样，我就是想温柔一点’，这个答案说不过去，对不对？”
“不，我想是说不通。”
尼科眨了眨眼睛，他觉得很累。他本来想把话筒扔在沙发上，然后走出去，连大门都不关。
“那么，你跟我说说，因为我想象不出来。”他叹了一口气说。
“我对你非常好，是想推动一下我们的关系。”
尼科还在想她提到的情感危机：贾达忽然的温柔和他们在那不勒斯过周末之间的联系，忽然间他觉得自己无意参加了一场演出，一场他所不知道的演出。他等了几秒钟，用手指摸了摸紧闭着的眼睛。
“对不起，贾达。”他最后说，“你们女人，就是这样让自己纠结死的。”
“去你妈的，尼科。”
在十几分钟里，尼科第二次被人挂了电话。然而，这一次他有种非常天真的满足感。
尼科不紧不慢地把听筒挂上，他有点儿心事重重，想着他应该怎么对待皮耶罗的事情。这件事情已经给他和经纪人、女朋友的关系都造成了麻烦，他是不是应该觉得愤怒，或者说，他是不是应该感谢皮耶罗，在这么短的时间内，给他今天的生活增添了一丝光彩。他想为什么贾达会那么出奇愤怒，就因为猴子的事情，还有那不勒斯的周末旅行？他在想，那是不是内分泌失调造成的结果，或者说是女人那些特有的问题，比如说更年期综合症发作？
他转过脸，从桌子上拿过通讯录，翻了一下，把话筒放在肩膀上，拨了一个新号码。
“这里是医疗所，晚上好。”
“您好，医生在吗？请让她接电话。”
“您是谁啊？”
“她的一位前任。”
“当然，请等一下。”
尼科觉得很满意，说自己是女医生的前任，这让他洋洋得意。过了十几秒，他听到那边有人接了电话。
“喂。”
“你好，齐娅拉，我是尼科。”
“你好，尼科。你觉得打电话到工作场合，然后介绍自己是我某个前任，你觉得这样合适吗？”
“不合适，但我是第一次这样说，我得说我很喜欢这种感觉。以后我会经常这样做。”
“好主意。你怎么样了？”
“还不错。齐娅拉，你听我说：一位三十岁的女性，有没有可能提前进入更年期，忽然发病呢？”
“尼科，首先，更年期就没有忽然发病这一说；其次，我得说，三十岁出现更年期症状，基本没有可能。你为什么问这个？”
“哦，我只是想知道。你听我说，还有那次我们一起去巴黎，我们一起去旅行，是不是因为我们要修复我们之间的关系？”
“不，我们去，是因为我们想去参观欧洲迪斯尼乐园。”
“就这些吗？”
“是的，就这些。”
就这样，尼科觉得，这些话里有罗西尼电影的感觉，还存在会说这些话的女人吗？
“齐娅拉，”尼科说，“我们俩是怎么分手的？”
“尼科，是因为你找别人了。”
“嗯，是真的，我很遗憾。”
“你不要担心，我也找了别人。”
“啊，太好了。过得怎么样？”
“还不赖，现在他已经成了我的丈夫，我们已经有两个孩子了。”
这时候，尼科有点嫉妒那个他不认识的男人，他想象着自己在那幅动人的家庭画面里的情景。然后他又想：是不是因为这个原因，他才去找了另一个女人？其他事情他都想不起来了。
“真的吗？”尼科说，“太棒了！我想我们要复合，想都别想。”
齐娅拉笑了一下。
“是呀，我想没有可能了。但是，你要来我们家吃晚饭，我会很高兴。”
“我会考虑的。”
沉默。
“你和女朋友出问题了吗？”齐娅拉问。
“是的，不仅仅是和她。我的一个朋友开始扮起猴子来。”
“怎样？”
“我的一个朋友开始扮起猴子来。”
“什么意思？”
“就是他开始吱吱乱叫，像猴子一样，我想他是疯了。”
“操。”齐娅拉说。尼科听见她在向一个人道歉，让那人等一下。
“尼科，我很遗憾。”齐娅拉接着说。
“是的，我知道，这件事情很糟糕。但是，谁知道呢，可能这样他自己会觉得好一些。”
“是的，可能是。”齐娅拉不太确信地说。
“尼科，对不起，我得挂了：我正在出诊。”
“你是说，我们说话的时候，你正对着一个病人的屁股？”
“是的。”
“你的职业真棒。她身材怎么样？”
“再见，尼科。”
“再见，齐娅拉，好好的。”
挂上电话的时候，尼科觉得齐娅拉在笑。让一个女人笑，真是一种不错的感觉。
二
尼科坐上火车，他大部分时间都在餐吧，面前摆着一杯啤酒，眼睛看着外面的树木、小山、隧道和铁路旁边的道路。他尽量什么也不想，不去想安吉拉，不去想他正在等待的“星星电影”的电话，不去想假如那个电话不打过来的话，他怎么付水电费和房租，也不去想贾达、那不勒斯的周末、早上贾达端到他床前的咖啡，还有她最后说的“滚蛋”。他控制自己，尤其是不去想皮耶罗，他不想破坏那个奇怪但是很具体的场景——假如一切都是真的，他不想用自己那些生锈的、没用的影像来干扰那个场景。
到达目的地之后，他马上就坐上遇到的第一辆出租车，他把皮耶罗家的地址给了出租车司机。
“那是您家吗？”他们刚一出发，出租车司机就问。
尼科把目光从外面来来往往的人身上收回来，从后视镜里看着出租车司机。
“对不起，你说什么？”尼科问。
“这个地址，是您家的吗？”
“不是，”尼科说，“是我朋友家。”
出租车师傅点头，然后通过镜子看了一眼尼科。
“真遗憾，”他说，“那是一个很棒的地方。”
尼科笑了一声。
“是啊，真是遗憾。”尼科说。从根本上来说，基于现在的状况，他并不确信那真的遗憾，但他还是那么说了一句。
“他扮起猴子来了。”然后尼科说。
出租车司机又从镜子里看了他一眼。司机的眼睛是黑色的，眼窝很深，眼周有十几道很深的皱纹，他一生中应该没少笑。
“你说的是什么意思？”出租车司机问。
“我的朋友，他今年夏天扮起猴子来，后来一直都没停。我正要去看看他，看能不能解决问题。”尼科说。
出租车司机又从后视镜里看了他一眼。
“现在的人啊，总是异想天开，编造各种各样的理由。”过了一会儿，出租车司机说。
尼科看了他一眼，在想他说的话是什么意思。他几乎就要开口询问了，但是他又想，事情该是怎么就怎样吧。另外，他也不想说话。他又开始看窗外。出租车离开了市里，向小山丘驰去，午后暗淡的阳光，给周围的一切涂上了一层忧伤、压抑的色彩，像有些电影的最后结局。
当他们来到栅栏门前，出租车司机问要不要把他送到房子前。尼科说不需要，他付了钱，说了谢谢，然后下车了。他在那里待了一会儿，看着出租车司机在一个宽阔的地方掉头，然后沿着一条很窄的柏油路下山了，路两边是别墅花园的石头墙。
尼科转过身，看着皮耶罗家别墅的巨大栅栏。他想起了他第一次进去的情景，那时候他还是个小男孩，那种感觉，就像进入了一个神奇、迷人的地方。
他靠近栅栏，按了下那个铜质的门铃，门铃上面有一个没有写名字的牌子。过了至少一分钟，他才听到门铃对讲机刺刺拉拉响了起来，有人问：“谁？”
尼科听出来，那是玛利亚的声音。
“我是尼科。”尼科低着头，对着门铃说。刚才他感到的那种孩童般的狂喜好像一点点消散了，当他的食指按到那个铜质门铃上时，就已经彻底消失了。
“啊，太好了！进来吧！”对讲机还是在嘶嘶叫。
那道巨大的栅栏门抖动着，然后开始打开。
尼科想，看到一个私家花园的大栅栏门打开，总是有一种神奇的、了不起的感觉。
尼科来到小路的尽头，玛利亚已经在那里等着他了，她站在深色的木头门前。尼科已经有好几个月没有来这栋别墅了，也许有好几年了，他在想，怎么可能每次来，都会觉得这栋别墅变大了呢。
玛利亚比他记忆中的还要漂亮。她穿着一条深色的麻布裤子，那条裤子穿在别人身上，可能会显得太宽松。她光着脚，上身很简单地穿了一件白衬衣，腰上打了个结，袖子是挽起来的。她衬衣上面的几个扣子没扣，能隐约看到乳房的形状，黑色的头发扎了起来，看起来很精神。
“你好。”尼科说，他在入口的石头台阶前停了一会儿。
“你好。”玛利亚回应了一句，那时候，尼科感觉到她对自己挤了挤眼睛。
尼科心想：为什么有的人看起来总是那么优雅和迷人，他们本应该显得懒散才对。他在想，他们是不是上了一门特殊的课程，或者那只是遗传的缘故，没有别的。
尼科走上台阶，然后张开双臂拥抱了玛利亚，他意识到，那是他第一次这么做。在他和皮耶罗二十多年的交情中，那是他姐姐第一次距离他一米之内。
“你看起来很精神。”他们拥抱完毕，玛利亚把他从头到脚打量了一遍，说道。
“你也一样。”尼科微笑着说。玛利亚微笑了一下，但好像被什么东西刺痛了一样，她转身进了房子。
“谢谢你这么快赶过来。我们真不知道该怎么做了。谁知道呢，可能你……”
“别说这些客气话。”尼科说。他本来应该说一些更聪明的话，但是在那时候，他什么也想不起来。他只想到皮耶罗那里去，然后亲眼看看，到底发生了什么事情。
“他在哪里？”尼科问。
玛利亚转过身，看了他一下，露出一个尴尬的笑容。
“他在上面。”她说，“我妈妈说她想见见你。”
尼科一点也不想见皮耶罗的妈妈，特别是在这种时刻。
“当然。”他说，“我也想见见她。”
玛利亚又尴尬地微笑了一下，她忽然转过身，用脚尖走路，向客厅走去。
红色的夕阳从落地窗户照进来，给大客厅涂上光彩，大厅里有很多彩色的抽象派油画，还有很多皮沙发。
整个大厅都笼罩在一种橙黄色的光芒里，这和客厅的装修非常不协调，也让这个会面更加难堪。在客厅中间，皮耶罗的妈妈坐在一张大沙发上，她靠在扶手上，正在那里缝着什么东西。
“尼科拉，亲爱的！”她一边说，一边张开双臂，“你能来，我真是太高兴了！让我亲一下。”
尼科尽可能地微笑，向她走去。
“你好，米里亚姆。”他走到她跟前，说。
皮耶罗的妈妈伸出手，把尼科的脸揽过来，亲了一口。
“真是一个大大的惊喜！皮耶罗一定会高兴得要命。”她瞪大了眼睛，好像要弄明白他的心事。
“也顺路，我正好经过这里。”尼科说。
皮耶罗的妈妈点了点头，微笑着，非常愉快。
“你能过来，真是太好了！你最近怎么样？你还是在剧院工作吧？”
尼科从来都没有在剧院里工作过。
“当然。工作再辛苦，但总得有人干。”尼科说。他一直都梦想说那句话，但是一直都没有找到合适的机会，在这个情景下，好像说什么都可以。
皮耶罗的妈妈笑了一下，捏了捏他的脸蛋，然后转过身对着玛利亚。
“这小子还是那么可爱！”她说，然后又转过脸来，看着尼科，“你一直都是……”
“灯光师！”尼科说。
“真棒啊！你听见了吗，玛利亚？”
尼科点了点头，抿了抿嘴。玛利亚看着她妈妈，皱了皱眉头。
皮耶罗的妈妈继续微笑着，看着尼科。尼科一直在点头，玛利亚一会儿看她妈妈，一会儿看尼科。最后，尼科看了一眼房间，说：
“一切还是老样子，嗯？”
“是呀！”皮耶罗妈妈的声调忽然变得很高，“一切都和以前一样！”
玛利亚把一只手放在她妈妈的手臂上。
“真是美好的时刻。”她妈妈放低了声音说。
尼科在想，米里亚姆心里是不是也在想她把尼科从家里赶了出去的事情，她用一个扫把轮他，禁止皮耶罗和他见面。
“是呀，”尼科说，“美好的时刻。”
然后大家沉默了一会儿。
“我现在想去看看皮耶罗，”尼科对玛利亚说，“你们看可以吗？”
“当然啦！”米里亚姆说，“玛利亚，你陪他去？他见到你，不知道要多高兴。”她一边说，一边看着尼科。
对于尼科来说，他有点儿怀疑，也许这一切都是一场玩笑。当玛利亚把他从客厅里带出来，他有一种冲动，就是想看看四周有没有一些隐秘的摄像头，还有一些虚设的镜子。
玛利亚带着他走到那个宽阔的入口，然后走上那些深色的木头台阶，走了几个台阶之后，她的头偏向一边。
“你知道，她还不能接受这个事情。”她说。
尼科看了她几秒，什么也没有说。他在想，在这个神奇的身体里，到底有没有灵魂。
“当然。”他说。
在台阶的尽头，玛利亚向右转，在一道长长的走廊里，她停在了皮耶罗的房间门口，就是尼科在里面睡过几十次的房间。
“我们到了。”玛利亚说，她把手放在那个深色的钢质门把手上。尼科看着玛利亚，他有一点点担心和尴尬，她微笑了一下作为回应。玛利亚轻轻地敲了一下木门，把门打开了。
“皮耶罗？”她轻轻地说，“有人来看你了，你快来看：是尼科。”
门上还贴着一些画报，是Kiss和Depeche Mode两个乐队的宣传画。门开了，里面是奶油色的地毯，还有一张单人床，深色的木头书架，上面堆满了碟片、书籍还有其他玩意儿，房间最里面是一扇大窗户，窗户外面是一个小阳台。
他就在那里，在床后面，在窗户面前，被窗外的夕阳照亮。从门这边只能看到一个背光的影子，他蜷缩着躺在地上，正在那里玩地板上的东西。皮耶罗的脸转向尼科和玛利亚，他的嘴向前伸了出来，撅成一个圆形，他摇晃着脑袋，嘟囔了两三声，他的脸整个皱了起来，他伸出一只手来，拍了两下额头，当他的目光又回到地板上，他的身体在轻轻地左右摇晃。
尼科很严肃，他从远处看了这位老朋友几分钟。
“嘿。”尼科最后说。
玛利亚看着尼科，她几乎都要哭了，尼科向前走了几步，进到房间里。
尼科经过那张床，靠近皮耶罗。他赤身裸体，蜷缩在床边，在那里玩一堆开心果壳，真像一只猴子。皮耶罗抬起眼睛，忽然间张开嘴，露出了所有牙齿，又马上低下头，嘟囔了几声，把两根手指伸到开心果壳堆里。
“你好，皮耶罗。”尼科又说。
皮耶罗抬起头，用那种怪异的方式微笑了一下，又低下了头。最后，他用胳膊和腿撑地，肩膀碰到了尼科的腿，又回到原处，在果壳面前，嘟嘟囔囔。
“可能让你们单独待一会儿比较好。”玛利亚在门边说。
尼科转过脸来，看着她，她的眼神很忧伤，嘴唇上带着一丝尴尬的微笑。
“好的。”尼科说，“可能这样好一些。”
玛利亚从房间里出去，门在她身后关上了。尼科看着她消失，然后又盯着门，看了几秒钟。他回过头看皮耶罗，他的朋友正用那些果壳在堆一个什么东西。
他们最后一次打电话的时候，皮耶罗在伦敦出差，他让尼科去伦敦找他。
“现在不行。”尼科当时是这么说的，“你回意大利来吧。”
“操，尼科，我真想回去。我想回意大利，什么也不想，先玩上几天。为什么我们不离开呢？”
尼科那时候想笑出声来。
“皮耶罗，从十二岁开始，你就不停地重复这句话。你他妈到底想去哪儿呢？”他是这么回答的。
“好吧，我也不知道。随便去哪里，比如说去澳大利亚。”
“你变成基佬了吗？”
“还没有，但我正想着呢，为什么？”
“因为这种话一般是说给一个女人的，我才不会为你捡肥皂！”
皮耶罗笑了一下。
“那也不赖嘛。”他说。
“什么，我的屁股？”
“不赖。不，我说的是抛下一切，然后离开。”
尼科想了一下。
“我们非得去澳大利亚，才能抛开一切吗？”
这时候，皮耶罗也想了一下。
“不，可能不行。但是，那里要酷一些。”
“为什么？”
“因为那里有海浪。”
“那又能怎样？”
“可以冲浪啊。”
“皮耶罗，你不会冲浪。”
“我知道，总可以学的。”
“去你的。”尼科说。
“因为那里人很少。”
“好吧，这是一个不错的理由。”
“可以说，最好的理由。”
“是的，最好的。”
他们俩沉默了一会儿，什么也没说。
“尼科？”皮耶罗又接着说。
“说吧。”
“你觉得，我们的梦都去哪儿了呢？”
“梦？什么梦？”
“我不知道，总会有一些梦。”
“我梦想有一辆四驱的‘熊猫’。”
“然后呢？”
“我现在有一辆四驱的‘熊猫’。”
皮耶罗笑了一下，但不是很肯定。他们又沉默下来。
“嗯。”他最后说。
“皮耶罗，”尼科说，“我们的梦，被那些比我们来得早的人粉碎了。”
皮耶罗沉默了几秒钟。
“可能，我们应该生活在六十年代。”他说。
“是啊，现在我们会失望。最好这样，我们生来就失望，就这样。”
“嗯。”皮耶罗又说。
“皮耶罗。”尼科说。
“说吧。”
“我觉得你应该吃个三明治。”
“可能是吧。”皮耶罗说。
尼科坐在皮耶罗边上，背靠着床。过了几秒，皮耶罗又叽咕了一下，把一些果壳推到尼科跟前。尼科用一只手抚摸着那些果壳，低下头，想看着朋友的眼睛。皮耶罗把嘴唇撅起来，用手拍了两下额头，摇晃着身子，把四个果壳一个挨着一个排成一排。
尼科看到他的面孔皱了起来，便嘀咕了一声，把两个果壳放在皮耶罗前面，跟刚才的一排垂直，好像要重新摆一排。皮耶罗嘀咕了一下，用手拍了拍额头，用腿支撑着身体，伸手拿了另外两个果壳，排成一排。最后，他摆出了一个四方形。
他们这样持续玩了很长时间，皮耶罗放一个果壳，尼科在旁边也放一个，然后皮耶罗又摆一个，直到后来摆出一个造型：一颗星星、一个圆圈，或者其他的形状。他们一直这么玩，直到完成那幅奇异的果壳图画。最后，皮耶罗嘀咕了几声，用手拍拍额头，用那种猴子的方式微笑，整个脸都皱成一团，露出全部牙齿。有几次，他把头靠在尼科的肩膀上。上一次他这么做是十几年前，他们从一个酒吧里出来时，他完全醉了，开玩笑说让尼科带他回家。
这样过了差不多一个小时，尼科把一只手放在皮耶罗赤裸的肩膀上，说他该走了。皮耶罗没有抬头，他用手挠着耳朵后面，嘀咕了几声，声音很小。尼科在那里，手搭在他的肩膀上，看了皮耶罗几秒。然后，他把目光转向另一边，站了起来。
他出房间的时候，又看了一眼皮耶罗，他的手还在门把手上。太阳已经落山很久了，灯光让这一切显得更加荒谬。
尼科从楼上下来的时候，看到玛利亚正坐在楼梯的尽头。
“怎么样？”当尼科走近时她问。她抬起头看着他，并没有站起身。“你觉得他怎么样？”
尼科把手放在口袋里，慢慢走下两个台阶。
“嗯，”他说，“他在扮猴子。”
玛利亚盯着他，没有说话，好像有点儿失望。
“是的，但是……”
“我不知道，玛利亚。”尼科说，“我真的不知道。上一次我和他通话的时候，他诅咒他的工作，现在他在扮猴子。我不知道。我真的不知道。”
玛利亚继续看着他，什么也没有说。
“你能不能帮我叫一辆出租？拜托了。”尼科又说。
“当然。”玛利亚站起身来，脸上堆起一个微笑。“假如你愿意，我可以开车送你。”她站起来，又补充了一句。
“不，谢谢，一辆出租车就好了，真的。”
“明天你还来吗？”
尼科看了她一眼，想了一会儿。
“当然。我会过来的。”
玛利亚点了点头，微笑了。她走向客厅，来到电话前，拿起了听筒。
皮耶罗的妈妈还在那里缝什么东西，用小针脚，带着军人似的决心。过了几秒，她抬眼看着女儿，也看见了尼科。
“嘿！”她喊了一声。她把手上的活放在一边，眼睛瞪得很大，看着尼科，说，“怎么样？你觉得他怎么样？”
尼科勉强微笑了一下。
“很好。”他点了点头。
“真的吗？我也觉得他状态不错！”
“是啊，我也觉得。”
“你不住几天吗？”
“是啊，我这次回来，整个周末都待在这里。”
“真棒！不知道皮耶罗会有多高兴！也许，你们可以出去吃点东西，喝点什么，就像以前一样。我敢打赌，他一定会很高兴。”
尼科在想，还有比这更糟糕的事情吗：米里亚姆现在假装什么事也没有发生，就和她之前一模一样。
“嗯，可能会吧。”尼科说，“我们看看吧。”
“或者，你们可以一起去看电影，你们以前总是那么爱看电影。”
“当然。”尼科说，“这也是个好主意。”
玛利亚挂上电话，走到尼科跟前。
“莫斯科十三号，五分钟以后到。”她说。
尼科从来没有像现在这样期待着一辆出租车。
“怎么，你要走了吗？”皮耶罗的妈妈问，她挠了挠额头，表示很遗憾。
“嗯。”尼科说，“已经晚了，我也没有通知家人我回来。”
“真遗憾。”皮耶罗的妈妈说，“我还希望你能留下来和我们吃点东西呢。”
“嗯，我知道。下次吧。”
“好吧，我们这一两天会再见面的。”
“当然，米里亚姆。我明天一有空就过来，我向你许诺。你要好好的。”
“谢谢，亲爱的。你也一样。”
米里亚姆又若无其事地拿过她的针线活。过了一会儿，尼科跟着玛利亚走出了房间。
“为什么你不在家里等呢？”她在门口问。
“不了，谢谢。我去栅栏门那里等吧，我想走走。”
“随便你。”玛利亚说，“我明天等你。”
“当然了。”尼科说，他走近玛利亚，在她的脸上吻了两下，然后出去了。
他听到大门在他身后关上，他感觉有人给他戴上了氧气面罩，外面的空气从来都没有像此时这么清新。
尼科坐上出租车，给司机说了他父母家的地址。他坐上车，看着外面飞驰而去的风景，尽量不想那些怪异的事情，也就是他在那所房子里感觉到的东西。
汽车经过一个拐弯，尼科又想起了以前他和皮耶罗骑着摩托车从那里经过，他们总是比赛看谁拐弯速度快。有一次，他的摩托车摔了出去，摔到矮墙上。每一次，他们在黎明时分，从某个聚会回来，都会停在那里，对着城市的全景，抽最后一根香烟。他还想起了皮耶罗摔倒的那次。他想，这时候他不愿回想太多往事。他看着窗外，把注意力集中在路上，还有那些擦身而过的车子。
下午在火车上，尼科想给家里打个电话，告诉他们他回来可能会好些，但是他一点儿也不想打电话。一想到忽然出现在父母面前，就像那种四处流浪、狂放不羁的儿子，他觉得很有趣，但是他从来都不这样。
莫斯科十三号面带微笑，把他放到了家门口。起风了，空气变得清凉。尼科四处看看没人，便把一只手从栅栏中间伸进去，找到门锁的按钮。做这件事总是让他感到很愉悦，就好像这些小秘密，让他自然而然觉得回到了家里，再加上这种偷偷摸摸的方式。
尼科进到栅栏门里，爬上家门口的五六个台阶，按了大门旁边的门铃。他听见屋里传来一阵慌乱的声响，他妈妈压低了声音在说什么，她向门的方向走来。
当尼科的妈妈打开门时，她有点儿气喘吁吁。她挂着一条围裙，上面是红色和白色的条纹。
“谁啊……？”
她正在舔手指，她的手还停在半空，嘴张着。尼科心想，这只是因为吃惊，还是因为被打扰了。
“嘿，妈妈，我是你儿子，你记得吗？”
尼科的妈妈用了几秒的时间，手和身体的其他部位才开始动了起来。
“我的宝贝！真惊喜！你来这里做什么？”
在妈妈身后，尼科看见一个赤身裸体的男人穿过客厅，上楼去了。
尼科眨了眨眼睛，很担心地看着他妈妈。
“妈妈，为什么爸爸光着身子跑到楼上去了？”
尼科的妈妈转过脸去，眉毛挑了起来，带着一种假装的好奇，然后又面带微笑，看着儿子说：
“我想他是去穿衣服了，宝贝。”
尼科想，他也没时间考虑这些。
“我怎么办，能进来吗？”尼科的嘴角扬起一个佯装的微笑，问道。
“噢，天哪，当然啦，宝贝，对不起！只是……你知道……”
尼科把外套放在进门的地方，跟着妈妈来到厨房。她正在用中式锅做些奇怪的东西，那个神奇古怪、底部凹进去的大锅，看起来好像可以煮出一些好吃的东西，但是尼科的妈妈厨艺却一般。尼科尽量回忆，妈妈是什么时候开始迷上东方料理的，但是他想不起来。他只知道，家里忽然出现了一些奇怪的书、宣纸和一些红色的字，还出现了一些怪异的厨具和园林工具，五光十色，上面标着名字，充满异域色彩，还有蜡染的麻布裙子。尼科和他姐姐也讨论过这件事情。
“你觉得，妈妈迷上了东方，这件事情正常吗？”有一天他给姐姐打电话时问她。
“你想说什么？”
“你知道，所有那些关于东方的书、禅修还有日本料理等等。”
“那又怎么样呢？”
“我不知道，你不觉得奇怪吗？”
“尼科，随她去吧。”他姐姐是这么说的。
尼科心想：爸爸光着身子待在客厅里，这件事情是不是和家里的文化革命有关，或者说他们开始吸大麻了？
“妈妈，”尼科问，“你和爸爸在家里吸大麻吗？”
尼科的妈妈正在锅里搅动一锅深色的蔬菜，这时候，她停了下来，微笑着看着儿子，有点不安。
“没有啊，宝贝。为什么这么说？你怎么会想起这个来？”
“就这样，今天对我来说，是很漫长的一天，对不起。”
妈妈用一只手摸了摸他的面颊，尼科像小时候一样，坐在燃气灶旁边的铁高脚椅上，嘎吱嘎吱地嚼着他妈妈的试验品。
“你不要担心。”她说，又接着搅她的蔬菜，“你觉得这些够吃吗？”她最后问，有点儿忧虑。
尼科没有说话，他挑了挑眉毛，抿了抿嘴唇。
“我觉得不够，可能要加一些面条儿。”她说。
尼科探过头去，看了看锅里的东西，他在想这堆让人没有胃口的蔬菜里，没有一样能和面条相搭配。
妈妈看着尼科，又摸了摸他的脸。
“真是一个惊喜，”她说，又开始搅她的面条和蔬菜，“你怎么回来了？”她换了个语气，有点儿像审讯。
“皮耶罗扮起猴子来了。”
“嗯。”尼科的妈妈说，“真棒！”
尼科有点不安地看着妈妈。
“但是，这不好吧。”他说。
“啊。”妈妈说，她停了一下然后问，“你刚才说的是什么意思，对不起？”
“我说的是，这个夏天，他忽然抽风了，扮起猴子来。”
“什么样的猴子？”
“嗯，就是猴子：他蜷缩成一团，像猴子一样吱吱叫，像猴子一样笑，很怪异。”
尼科的妈妈又看着儿子，因为惊讶，她的嘴张着。尼科也很吃惊，他想，这是他回到家之后看到的最真实的表情。他妈妈又接着搅蔬菜。
“我一直都说，那是个很奇怪的小伙子。”她说。
尼科本来想说奇怪是一回事儿，操！扮猴子是另外一档子事儿，然后他又想，这一切不值得，他不想再谈论这件事情，他已经很疲惫了。皮耶罗的事情还有猴子的事情可能太简单了，不用费心去想。
过了几分钟，尼科的爸爸出现在厨房里。他又恢复了以往的样子：穿着他通常穿的西装、领带和褐色的裤子。他又成了尼科所熟悉的那个衣冠楚楚、庄重的先生。尼科心想，他最好不要再回想刚才爸爸光着身子跑上楼梯的情景。
“你好啊，孩子。”
爸爸走到尼科的跟前，在他脸上轻轻吻了两下。
“爸爸，你好。”
“一切都好吧？”
“嗯，还不错。你呢？”
“也不错。工作怎么样？”
“嗯，可以说还行。没什么问题。”
“太好了。”
沉默。
“我去看看新闻。”尼科的爸爸说。
尼科点了点头，爸爸从厨房出去，带走了一块面包。尼科的妈妈说，他们可以像以前那样，大家在厨房里吃饭，那样会比较温馨。尼科从长腿凳上下来，在和灶台连接的浅色木头吧台上，摆了三副餐具。
吃晚饭的时候，他们随便聊了几句，尽量把妈妈做的饭菜咽下去。爸爸又一次对儿子的工作情况产生了兴趣，尼科想让他了解皮耶罗的事情，但是没什么结果。
吃完晚饭，妈妈把碗碟放到洗碗机里，他们一起去客厅里，看电视上演什么节目。他们都坐在沙发上，尼科坐在中间，他时不时会转过头去看看他爸妈，想看看他们有没有那种尴尬的感觉：他们的目光稍微转了过来，但是很快又回到电视上，假装什么事儿也没有发生。
过了半个多小时，尼科说，这天他已经做了太多事情，他站起身，对他爸妈说他要去睡觉。他妈妈抬起眼睛看着他，带着满怀爱意的微笑，告诉他房间已经收拾好了，床单是干净的……
“就像以前一样。”她微笑着说。尼科心想，他们为什么对旧时光那么着魔。
尼科点了点头，有点儿心事重重，转身走上二楼。
他的房间还是和以前一样，房间里还贴着“莫阿那”和“滚石”的海报、汤姆·威茨的照片，还有其他一些小男孩喜欢的玩意儿，没人有勇气把它们揭下来。
尼科开始在房间里转悠，他挪动一些摆设，拿起几本杂志。他看到一期《花花公子》的旧杂志，通过它，他第一次体验了高潮。他翻到有安娜·妮可·斯密斯那一页，看到她，他的身体就发生了奇迹。有那么一刻，他的确想回到过去，和他的第一个女人一起，在洗手间里自慰一番。然后他又想，他太累了，思绪纷飞，这个也搞不了。他脱了衣服，去洗手间刷牙。
他在衣柜里看到一件旧睡衣，穿上睡衣后，他钻到被窝里。他在那里看了几秒他的房间，他回想起以前，从同样的角度看上去，这个房间很不同。
他向床头柜伸出一只手，拿起电话，打给他的经纪人。她的电话关着，他想这样更好：假如她的电话开着，她接了电话，可能要骂他这个时候打过来，尼科不想挨骂。
他把电话挂上，又拨了一个号码。
“喂。”
“嘿，基友，你怎么样？”
“嘿，白痴。很好，你呢？”
听到那么正常、健康、放松的声音，这简直是一种享受，这个声音不顾左右而言他，也不发出动物的叫声。
“嗯，还不错。还是通常那点儿事儿。”
“你丫回来干吗呢？”
“我会讲给你听。你明天干吗呢？”
“哦，现在还没有计划。”
“我们一起去吃个饭？”
“在哪儿？”
“我想想，维尼阿诺。我们在那儿见？”
“好地方。不见不散？”
“不见不散。”
“再见，基友。”
“再见，白痴。”
尼科挂上电话，把电话放在床头柜上，然后，他想了一下，又拿过电话拨了一个号码。
电话响了，这时候，尼科有点希望没人接听。
“喂。”
“喂，宝贝。”
“嘿。”
贾达的声音很疲惫，她有点忧伤，让尼科一时间觉得有一丝负罪感。
“你好吗？”尼科问。
“挺好的。你呢？”
尼科在床上伸直了身体。
“我不太肯定，可以说还行。对我来说，这是很漫长的一天。”
“是的，我知道。对我来说也一样。”
尼科在想她这些话里，有没有暗含别的什么意思，但又想，管他呢。
“真想玩一场壁球。”
“壁球？”
“是的，就是那种很蠢的游戏，对着墙打，你不知道吗？”
“我当然知道壁球，但这有什么关系？”
“我不知道，他们都说，玩起来会出很多汗。”
“你从来都没有玩过吗？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
“嗯，但是我一直觉得那是一件很牛逼的事情，在晚上，你可以发泄一下，就是那种对着墙壁，和白痴一样玩的游戏。假如你想一下，会觉得很滑稽，但是这会让你发泄情绪。”
贾达笑了一声。
“白痴。”她说。
尼科觉得，听到这样的话真让人愉快，他已经有很久没有这种感觉了。
“你的朋友怎么样了？”贾达问。
尼科想了一会儿。
“你的声音让人难以置信。”
“什么？”
“你的声音很棒。”
“啊。”贾达说，“你现在才发现啊？”
“不，我是说今天晚上。今天晚上你的声音太棒了。”
“为什么呢，通常我的声音不是这样？”
“不，通常你的声音很美，但是今天晚上……好吧。”
沉默。尼科想叹气，但是他忍住了。
“你的朋友呢？”
“嗯。”尼科说，“我的朋友在扮猴子。”
“是真的吗？”
“是的，是真的。他吱吱叫，用手拍着自己的额头，就像一只猴子。让人看了毛骨悚然。”
“天哪。”
“但是，看起来他还不赖。”
贾达沉默了一下，尼科在想她的态度。
“哎。”贾达说。
又是沉默。就好像两个人都想说些什么，但是又都太累了，说不出来。
“我们明天联系？”
“好的，我们明天打电话。”
“睡个好觉。”
“你也一样。”
马尔科就是那一类人：因为某种原因，在他人生的某个阶段，好像明白了别人不明白的事情，所以表现出一种持久的、显而易见的快乐。上完高中之后，他试着上了一段时间大学，他确信自己不适合上大学，于是就开始工作了。他做了各种各样的临时工来谋生，然后攒了一点钱，买了一张机票。他第一个目的地是南非。他出发的时候，是一个星期四早上，他好几个月之后才回来。
他就是那么生活：从一个地方到另一个地方，从一个国家到另一个国家，四处浪荡，做一切能做的工作，攒一点钱就出发。他就像那些伟大的旅行家一样，激动不安地旅行。当他厌倦了在外漂泊的日子，事情发生了变化。他忽然间又出现在城里，尼科发现，这次他和以前不一样。他开始在一家餐厅工作，过了不到一年时间，他就开始经营一家小吃店。
他的生活，忽然间被香肠、面包、午餐冷盘、白衬衣，还有和那些来这里买东西的太太们的交谈所围绕。尼科一直在想：到底发生了什么事情，马尔科是在哪里找到了那种让他的心跳放缓下来的东西？他内心平静下来了，那种东西带来了祥和和安宁，让他表现得比别人睿智。尼科在想：他从哪里找到的那样东西，是不是在南方的某处大海、在新西兰的山上，或者说在他每天切割的火腿上？尼科一直决心要找个机会问问他，问他从哪里找到的那个东西；但他最后什么也没说。后来单单想到要问这个问题，他都会觉得自己很蠢。
马尔科过来的时候，尼科正坐在一辆摩托车上，读报纸的最后几页。他起床很晚，和父母聊了一会儿，然后出门来，慢慢地走向维尼阿诺——他和马尔科约的地方。他先在一个报亭停了下来，买了一份报纸，然后又去了一家咖啡馆，在阳光下的露天座位上，好好吃了顿早餐。
“嘿。”马尔科说。
尼科放下报纸，扬起眉毛，看着他的朋友。
“嘿。”尼科回应了一句。
“怎么样？”马尔科问。
“什么怎么样？”
“我们要待在这里，像两个白痴一样，你看着我，我看着你，看一整天吗？”
尼科又看了他一会儿，微笑了，他从小摩托车上站起身。
“我们走吧。”他说。
他们沿着大路，走了五十多米，最后钻进一家用木头修葺的小饭馆里，外面摆着四张小桌子，放在人行道边上。
一个穿着得体的太太，她和这个地方有点不搭调，走过来和他们打招呼，很亲热的样子，就像一直认识他们似的，让他们坐在外面的一张桌子前。
他们两人面对面坐了下来，要了一瓶葡萄酒。
“你家里人还好吧？”马尔科说。
尼科用手抹了抹脸。
“你怎么样啊？”他问。
“恩。还不错，还是老样子。”
尼科笑了一声。
“安娜呢？”
“非常好，她在家里看孩子。她本来想过来和你打个招呼，但是她累得要死。”
“为什么？”
“昨天我们搞得很晚。”
“做什么了？”
“我们自己的事儿。你呢？”
“没有，昨天我挺早就睡了。我和我父母吃了晚饭，随便聊了一会儿。我回家的时候，我爸爸光着身子，待在客厅里，你觉得他这是怎么了？”
“怎样光着身待在客厅里？”
“我不知道。我妈妈来开门的时候，我看见他光着身子往楼上跑。”
“你爸爸？”
“我可以发誓。”
“他不是洗澡的时候也戴着领带吗？”
尼科又笑了一声。
“我想可能不是。”他说。
“他光着身子，在家里干什么啊？”
“我不知道，你觉得呢？”
“谁知道，可能你爸妈正在……”
“好吧，我懂了，算了吧。”
马尔科笑了一声。
“他们也挺可怜的。”马尔科后来说。
“为什么？”
“一个人在自己家里，不能想干吗就干吗，总是马上就有一个什么人，或者什么事儿来烦你。”
“是啊，比如说他们的儿子。”
“是啊，比如说。”
“但是很搞笑。”
“什么？”
“我总是在想，我父母这么多年了，他们还在一起，他们是如何做到的。”
“和这事有什么关系？”
“现在，我觉得事情没那么奇怪了。”
“因为你看到你爸爸光着身子上楼去了？”
“是啊。”
“我不会附和你。”
尼科拿过一片面包放在嘴里，他看着马尔科的眼睛，想把自己想说的话理出点头绪。
“就好像，我忽然意识到，实际上我父亲是另一个人，比如说是一个可以光着身子待在家里的人，因此，他也是一个平常人，是一个可以和我妈妈一起生活三十五年的人。”
马尔科看了尼科几秒，扬起一边的眉毛。
“去你的。”他说。
尼科微笑了一下，转过脸看着那个老板娘，她走过来，手里拿着点菜的小本子。他们两个都要了里脊肉和土豆，都喝了一口葡萄酒，尼科玩了一会儿面包屑。
“皮耶罗扮起猴子来了。”尼科说。
马尔科沉默了一下，他的脸在宽阔的太阳镜后面，一动不动。
“我说真的。”尼科接着说。
“什么猴子？”
“今年夏天，他和他姐姐在一起，好像忽然间，他趴到地上，开始扮猴子。开始的时候，所有人都笑了，但是他没有停下来。因为这个原因，我才回来了。昨天玛利亚给我打了一个电话，她问我能不能回来看看他，看管不管用。”
“你看见他了？”
“是的，昨天下午。”
“他怎么样？”马尔科抬起墨镜，问道。
“挺瘆人的，他看起来就像一只猴子：吱吱叫，用一只手拍打脑袋，蜷缩在地板上，玩一堆果壳。”
“玩果壳？”
“是啊，他把果壳放在一起，摆出一些形状。我和他也玩了一会儿。”
“你和皮耶罗一起玩了一会儿果壳？”
马尔科的脸拧成一团，做出一个痛苦的表情。
“是啊。”尼科承认。
马尔科看了他几秒。
“你确信，你不是在玩我？”
“我从来没有这么认真过。”
尼科接着玩他面前的面包屑。
“最奇怪的事情是，”他说，“玛利亚给我打电话的时候，我也以为不是真的。相反，不是真假的问题：我觉得这好像是一件有趣的事情，一件奇怪的、好玩的、牛逼的事情，一件可以跟别人讲的事情。但是，当我进到那个房间的时候，我看见他……”
“什么？”
“我不知道，他看起来真像一只猴子。”
“但这他妈是什么意思。”
“我不知道这是什么意思，马尔科。我一点想法也没有。我只知道，这件事对我是个很大的打击。”
吃完午饭，马尔科提出陪尼科去皮耶罗那里。他们开着那辆破旧的蓝色“菲亚特500”上山，这辆车以前是马尔科的妈妈的。
“你确信，你不想来看看？”下车前，尼科在皮耶罗家门口问。
“我就不上去了。”马尔科说，“或许明天吧。”尼科点了点头。
“代我问候他。”马尔科又说。
“当然。”尼科说。
“你要放心。”
“是的。”
尼科握了握马尔科的手，从车子里出来。看到朋友的车子慢慢离开，他走向皮耶罗家的大栅栏门。
他把手放在那有些起泡的灰色油漆上。以前，这道栅栏门是绿色的，然后成了褐色，最后成了现在的灰色。尼科记得在那些年，有六七次，他曾经看到这道门是橙色的，上面全是抗生锈油漆。这些回忆让他感觉很好。就像那种橙色的油漆在告诉人们事物的伟大。从小，他就想着，有一天，他也会给什么东西涂上橙色的油漆。
他把手搭在栅栏门上，待了一会儿，手指抚摸着那些油漆脱落的地方。有几处，都能看见锈斑。他向屋子里看了一眼，别墅里那条小路，在树木中间向上延伸，消失在一个拐弯后面。在最深处，在某个地方：米里亚姆、玛利亚和皮耶罗，还有那一大堆东西，就像木头一样在燃烧。
尼科转过身，沿着路开始向下走。他会经过那个大弯，然后向下走，一直走到城里；他会走过市中心的大路，到达市中心，一直走到火车站，然后登上第一辆离开的火车。到达目的地之后，他可能会接着走，一直沿着河岸，穿过整个城市，直到走回家。晚上，他会很快煮一碗面条吃，拔掉电话，打开一部电影，然后他会去睡觉，尽量什么也不想。
林麦琪的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 苏童：犯罪现场 (1人喜欢)
- 韩少功：枪手
- 玛丽·罗比森：莱克利湖 (1人喜欢)
- 郑执：蒙地卡罗食人记
- 保罗·尹：《战犬》
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...