挫衄越多，演技越高
第95届奥斯卡最佳女主角奖授予了华裔演员杨紫琼（Michelle Yeoh），她在《Everything Everywhere All at Once / 瞬息全宇宙》中的精湛演技征服了所有评委。但是，能斩获八大国际A类电影节奖项，绝非一片一作、一朝一夕所能一蹴而就，特别对演员而言。纵观杨紫琼40余年的演艺生涯，其间，坎坷良多，挫折更多，人生起起伏伏，令人唏嘘。每个成功演员的人生，大抵如是，绝不会轻易出人头地，荣膺折桂，现场给杨紫琼颁奖的澳大利亚女演员Cate Blanchett（凯特·布兰切特，1969- ），亦不例外。
从《TÁR / 塔尔》的德国柏林爱乐交响乐团首位女指挥Lydia Tar / 迪莉娅·塔尔，到《Blue Jasmine / 蓝色茉莉》的美国纽约曼哈顿富商遗孀Jasmine/茉莉，凯特·布兰切特塑造了诸多人生由盛而衰的女人形象，她们起初大获成功，光彩照人，拥有巨额财富与显赫名望，后来，均一落千丈，跌落神坛，成为普通平民，甚至流落街头。这种断崖式“雪崩”与过山车般巨大落差，给角色的精神造成了极大的打击，需要心理素质十分坚毅、内心十分强大的演员方能驾驭，非一流演员不能胜任。这种演员之所以一流，正是因为他们的人生经历很丰富，所受的爱情、婚姻、家庭、事业等各方面的挫折很多，遭难无数，历劫无数。所有碰过的壁，所有吃过的亏，各种委屈，千般失意，都幻化成他们眼神中的哀怨、惆怅、忧郁与愤懑，都凝聚成他们面容的一笑一颦，四肢的一举一动，身体的一俯一仰，台词的一顿一挫，这一切最终汇聚为他们的表演技艺，即演技。一流演员，戏路广，层次丰，能演出百种笑，千种哭，多出的那九百种，源自他们肉体的九百道伤痕，精神的九百种纠结，那正是他们真实体验过的九百次挫衄。
与一流演员合作，导演必须适当的让步，给这种演员留出足够的自由发挥空间，《塔尔》的导演Todd Field（托德·菲尔德，1964 - ）与《蓝色茉莉》的导演Woody Allen（伍迪·艾伦，1935- ）深知这一点，他们没有太多干涉凯特·布兰切特的自主创作。因此，她塑造的塔尔，文艺修养极高，音乐造诣深厚，成熟老练，屡获大奖，果敢勇毅，性格坚如磐石，内心细若柔夷，落差之大，当代欧美女优中无人能出凯特·布兰切特之右。她塑造的茉莉，不甘心成为富商丈夫的花瓶，不接受丈夫的频繁出轨，亲自举报丈夫的违法行径，进而毁灭了自己优渥富足的生活，寄人篱下仍强装名媛，仍想通过嫁给成功男人而跻身上流社会，重拾往日的荣华富贵，终因谎言被拆穿而遭受现世报，堕入无家可归之惨败境地。这些角色的内心，需要凯特·布兰切特外化为肢体语言，尤其是表情。面部是演员比拼演技的竞技场，表情是演技的杀手锏，古往今来，举凡一流的演员，尤其是电影、电视剧演员，莫不在表情上殚精竭虑，处心积虑，挖空心思，呕心沥血。人类的表情，千变万化，虽延续千万年，仍有大量挖掘的余地，如微表情——下意识支配下的微浅的表情，不易发觉，瞬间即逝。为此，美国华盛顿大学心理学家John Gottman（约翰·戈特曼，1942- ）已研发出人类“Facial Action Coding System （FACS）/ 面部行为代码系统”予以捕捉和测量，颇具独创。
最早穷尽演员表情之极致的电影，是丹麦导演Carl Theodor Dreyer（卡尔·西奥多·德莱叶，1889-1968）的《La Passion de Jeanne d' Arc /圣女贞德蒙难记》（1928）。德莱叶将画面背景设置为全白，在强烈日光下，突出直线透视，从各种角度拍摄人物的近景及面部特写，50多个角色的50多张脸在银幕上不停切换，每一张脸都栩栩如生，活灵活现；每一张脸的表情都扑面而来，跃然眼前。扮演贞德的是法国女演员Maria Falconetti（玛利亚·法奥康涅蒂，1892-1946），她没有经过任何化妆，完全素面，德国Carl Zeiss镜头的精细解像力真实再现了玛利亚·法奥康涅蒂及其塑造的贞德脸上的每一道细纹，每一个斑点，甚至每一个毛孔都清晰可见。这些表情，合力演出了一部傲慢与谦逊、自信与自卑、坚强与懦弱、冷静与慌张、恐惧与抗争、偏激与中庸、愤怒与平和、急躁与沉着、喜悦与兴奋、怀疑与担忧、失落与抑郁、绝望与痛苦、迷茫与彷徨等人类主要情绪多幕剧。该片是黑白无声片，这令观众更聚精会神于演员的表情，贞德的每一次呼吸尽管无声无息，但观众却能感受到潮汐般的汹涌涛声，德莱叶通过演员面部的细微变化，出色勾勒了角色的心灵轨迹，成功铺就一条通往信仰巅峰的超验之路。匈牙利电影理论家Béla Balázs（贝拉·巴拉兹，1884-1949）在《电影美学》（1945）一书中进一步剖析， “在整个这场戏里，五十个人一直坐在同一个地方，几百英尺胶片全都是人的头部和面部的特写。我们只是往来在面部表情的精神领域之中，我们既看不见也感觉不到这场戏的实际演出空间。这里既没有骑士策马疾驰，也没有拳师互相猛击，这里只有各种思想、感情和信念的猛烈交战，而这种交战却不占任何空间。然而，他们眉宇之间的交战（眼光的交战而不是刀剑的格斗）却能紧紧抓住观众的注意力达九十分钟之久。我们可以从交战者脸上看到这场决斗中的每一次进攻和还击，他们面部表情的变化说明了每一个战略和每一次突发的猛攻。” 法国电影理论家André Bazin（安德烈 · 巴赞，1918-1958）称此片“仿佛是由头像组成的奇妙壁画”，“是面部的纪录片。” 演员玛利亚 · 法奥康涅蒂自幼皈依天主教，但感情与婚姻数次波折，又在“一战”中失去母亲和弟弟，人生受挫良多，尽管时年她已35岁，比殉道时的贞德大16岁，但挫衄使她的演技更臻成熟，这正是德莱叶选择她的理由。
挫衄与演技的正相关，可从格式塔理论（Gestalt）得到印证，它是心理学理论大厦的四梁八柱，强调经验和行为的整体性。这种理论认为，人的意识活动都是先验的“Configuration / 完形”，是具有内在规律的完整历程，是先于人的经验而存在的。格式塔心理学的代表人物之一Kurt Koffka（考夫卡，1886-1941）在《格式塔心理学原理》一书提出两个重要的概念：心物场（Psycho-physical field）和同型论（Isomorphism）。考夫卡认为，世界是心物的，经验世界与物理世界不一样。观察者知觉的现实是心理场（Psychological field），被知觉的现实是物理场（Physical field），二者差异悬殊。心物场含有自我（Ego）和环境（Environment）两极，二者的每一部分各有其组织规律。自我不是对欲望、态度、志向、需求的束捆，环境也不是各种感觉的镶嵌。我们自然而然地观察到的经验，都带有格式塔的特点，它们均属于心物场，最终形成我们的行为，亦同时塑造与构成着这二者。对于演员而言，其人生经验与表演是一个整体，优秀演员的意识活动总是其先验的“人生完形”，是具有内在规律的完整历程。杨紫琼、凯特·布兰切特、Charlie Chaplin（卓别林，1889-1977）、Orson Welles（奥逊·威尔斯，1915-1985）、姜文、周星驰等一流演员总能心物合一，他们心物场的强大引力完全吸聚了其所栖身的物理场，令外在客观融化为内心的囊中之物，顺服于股掌之间，其心物场的自我与超我完全战胜了本我，凝聚成无坚不摧的意志与毅力，并被有机组织起来，将其本能、欲望、态度、需求束捆为各种各样、林林总总的表演技术与表演技巧，镶嵌在镜头前，舞台上，影像中，角色里，与他们的人生背景形成对比鲜明的“图底关系”，即“形图同构”。挫衄，被当做一个个“空”，由一流演员去“填”；剧本被当做“试题“，而挫衄则是“答案”，由一流演员去解开，演技高超由此诞生。一个个独特的演技，可随时从广瀚的心物场中提取出来，填充剧情之空，补足作品之底，且能得到部分之和大于整体的戏剧效果，高超演技的通天塔由是筑就。
[唐]李白《古风其二十三 · 秋露白如玉》：“人生若波澜，世路多屈曲。” [唐]杜荀鹤《泾溪》：“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人。却是平流无石处，时时闻说有沉沦。” [俄罗斯]奥斯特洛夫斯基：“人的生命似洪水在奔腾，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。” [法国]巴尔扎克：“挫折就象一块石头，对弱者来说是绊脚石，使你停步不前；对强者来说，却是垫脚石，让你站得更高。”正如《诗经·大雅·民劳》所启发的那样，艰难困苦，玉汝于成。千锤百炼，百炼成钢，一流演员成于人生舛难，挫衄越多，演技越高。
二〇二三年三月二十一日
