豆瓣9.3，打工日子苦，他的诗让人想哭
“赶时间的人没有四季 / 只有一站和下一站”，总是赶时间的外卖员王计兵用一首诗歌感动了许多人。最近，王计兵开通了自己的小红书账号，名称叫“外卖诗人王计兵”。在简介里的标签里，他给自己写了“53岁”“江苏徐州”“诗歌博主”和“物流从业者”这四个标签。
在第一篇发表的日记里，他附上了他的原创诗歌《请叫我王计兵》：
“我不叫兄弟 / 兄弟在别的城市 / 我不叫父母或孩子 / 他们都在乡下/我明明一动未动/名字却跑丢了 / 你可以叫我：上一个 / 也可以叫我：下一位”
和天气赛跑、和系统里即将超时的时间赛跑是王计兵送外卖时候的常态。在奔波的路途中写下的每一首诗歌，都像是他给生活开的一张张浪漫的发票。
今天的硬核读书会，带你走近这位赶时间的人，听听他不赶时间的人生故事。
✎作者 | 王一恪
✎编辑 | 张文曦
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
——《赶时间的人》
2022年7月20日，王计兵点开朋友发来的链接时，他的这首《赶时间的人》已经被1300多万人读过了。这是53岁的王计兵写作30多年来第一次得到这么多的关注。起因是一名微博大V偶然间看到了王计兵的这首诗，发在了微博上，意外地引起了轰动。
王计兵没有特别激动。在高兴的同时，他更多感到的是诧异，“我和我妻子对这件事情都是懵的，我只知道我有一首诗在网上很火，也没什么概念，不知道这些事情后续会引发什么事情。”
在这之前，王计兵的创作也曾受到一些调查者的关注。2022年，一本叫做《中国外卖》的调查报告中就记录过王计兵的故事。在书里，王计兵不是作为外卖骑手，而是作为一名“送外卖的诗人”出现。《赶时间的人》作为王计兵自己最满意的作品之一，也出现在其中。
《赶时间的人》源于一次并不愉快的送餐经历。
“干什么吃的！” 那天跑了3栋楼，爬了18层楼之后，王计兵还是遭到了顾客的恶语相向——尽管那位骂他的顾客填错了地址，又说不清楚位置。这还不是那天最糟糕的，因为这位脾气暴躁的顾客，他有三单外卖延时了。
不过，正是因为这次不愉快的经历，给了王计兵写作灵感。在回家的路上，才有了这首出圈的诗歌。
文学是一条贯穿人生的暗线
王计兵现在住在江苏昆山，和妻子二人共同经营一间杂货店，这家杂货店从2005年一直开到了现在。往前追溯，他的外卖生涯开始于2018年，他成为外卖员是一次偶然，也是一次必然。杂货店隔壁是一家电瓶车店，那些电瓶车正好是外卖员的必备工具，在电瓶车店，王计兵遇到了外卖公司负责推广和招募的负责人，于是在那年，他送出了自己的第一单外卖。
17岁从武校辍学之后，他辗转过许多地方，干过许多职业。他做过建筑工人、砌过土坯，后来来到昆山，几经波折终于安定下来。
为生计奔波是王计兵人生的明线，是讲给别人听的故事。而在讲给自己听的故事中，文学是另一条贯穿了他人生的暗线。
念书时，王计兵其实是一个好“苗子”，他的数学成绩很好，每年多多少少还会拿到奖状，但是身体素质较差。读到初中二年级时，父亲把他送进了武校，希望武校的锻炼让他身体强壮一些。
然而，没想到的是，武校并不教任何中学及以上的文化课，王计兵就这样意外地中断了学业，考大学的梦想也不了了之。在这之后，王计兵对于文字、对于文学突然有了一种莫名的情感和需要。“从那一刻起就开始特别喜欢读书，开始去集市上的旧书摊，去掏那些旧的语文书回来读。”
在旧语文课本中，给王计兵留下最深刻印象的一篇文章是都德的《最后一课》。学校从此遥不可及，生存成为了无法逃避的必修课。
一圈圈晾干的汗渍
在他们后背形成的地图
边界明显
那些白色的线条富含盐分
对于土地
他们个个都是一把好手
现在他们却背负地图
走在别人的田地上
我也曾是背着地图行走的人
所以每次遇到他们
我都会特别注意那些地图
那些如潮汐退却后留下的盐碱或湿地
——《农民工和地图》
也是从这个时候，王计兵开始写作。令他感到意外的是，第一次偶然的投稿十分顺利，这为他带来了一个可以喘气的窗口。一次次的投稿渐渐为他积攒了写作上的信心，在不久之后，王计兵开始着手写长篇小说。
只是他写下的长篇小说，并没有像他后来的那首走红的诗歌那样好运，我们再也无法见到。因为他20万字的小说手稿，连同着他写作的小屋，被他的父亲付之一炬。我们很难想象望着自己珍惜的创作成为灰烬，他是怎样的心情。
亲人似乎永远无法理解他。
没过多久，王计兵遇到了自己的妻子，并答应父亲再也不投稿了。结婚以后，到了新疆，王计兵重拾写作，并将自己认为满意的部分念给妻子听，但妻子同样不理解，认为写作是一种心思狭隘的行为。慢慢地，写作成了王计兵自己的秘密。直到2019年，因为一次诗歌大赛得了奖金，王计兵才向妻子公开了这个秘密，此时他的QQ空间里已保存了几千首诗。
外卖诗人王计兵
在开始送外卖之后，王计兵的突然有了新的方向，更大的世界展露在他眼前。
“因为你喜欢写作，你就会无意识地培养自己的观察能力，本来我一开始出去跑外卖的目的第一是为了散心，第二才是抱着创作的想法。虽然说后来跑外卖是以生活为主了，但是写作的念头一直在脑子里挥之不去，它也是一个重要的思想目标。哪怕是在熟悉的场景，我也会特别关注这一天有什么变化、有什么不同。特别是如果有让我感到很诧异的情况出现，我就会立刻有一种反应，想说几句话，然后就会根据想说的思想把它整理出来。”
在单子不是特别紧张的情况下，王计兵就会停在路边，拿出随身带着的纸和笔，记下突然冒出来的灵感。但是灵感并不会只在时间充裕的时候出现。
熟悉了送货流程后，一边骑行、一边观察和思考对于王计兵来说变成了一件十分自然的事。那些来不及记录下的灵感往往不会停留太久，还没等到下一个灵感出现，可能就已经消失了。这令王计兵感到非常难过。
后来，他想到了另一种可以快速记录灵感的办法：用聊天软件的语音功能给自己录音，这样最快的时候几秒钟就可以写出一首短小的诗歌。即使是在最忙的午高峰，王计兵也有机会记录下当时的所想，“再忙的时候，即使是汗流浃背的时候，也有可能会为了这汗水写一首诗出来”。
见缝插针
实际上，很多时候
生活平整得像一块木板
骑手是一枚枚尖锐的钉子
只有挺直了腰杆
才能钉住生活的拐角
弯钉不行
每一根弯钉都会被丢弃
或者承受更猛烈的敲击
重新取直
生活像一种家具
每一件，都需要很多
工整的钉子
——《赶单》
由于没有参与正式的工作，而是选择了众包的工作方式，王计兵可以相对自由地安排自己送外卖和写作的时间。对于王计兵来说，这样的另一个好处是不用和其他骑手打交道。“他们团队的会聚在一起聊天，平时我本身就喜欢安静，再者跟他们也聊不到多少共同的话题，我喜欢一个人待在一边。”
每天5点半起床，6点半到8点半用来阅读和整理前一天用语音记录在微信上的“草稿”——王计兵的日常总是被安排得井井有条。
10点半开始出门跑外卖，到中午2点回家吃午饭、休息，4点多钟再出门跑到晚上11点。这样跑下来，王计兵每个月可以靠送外卖赚到6000-7000元。
“我几乎每天都坚持这个时间。不仅是一个月30天，我跑外卖这么多年一直这样，大年初一和大年三十也不例外。”
站在空荡荡的马路
喊自己的名字
就像喊一个亲人
就像母亲喊自己的孩子
于是，整个异乡就升起了炊烟
——《春节快乐》
在《赶时间的人》爆火之后，网络上开始称呼王计兵为 “外卖诗人”。对于这个标签，王计兵觉得“挺好”。
“送外卖之前，我主要是以个人的视角去描写事物，因为那时候关注点和出发点都只围绕着个体的感受。现在，写东西的视角会产生非常大的转变。文章里的我常常并不是真正的我，他也许是我遇到的另一个人。我希望转换成他的视角来表达这个世界，因为我会衡量这个事件从哪个视角表达会更公平一些。”
有时导航有误
有时地址不详
有时电话无人接听
生活里的小意外
像儿时的草垛
门后，墙角
提供着恰如其分的藏身之所
每一个订单的背后
都隐藏着一个老人，少年
阿娇或小芳
人生总充满着惊喜
只要寻找
都会与岁月再一次含泪重逢
——《捉迷藏》
出版后，“开心得像个孩子”
当《赶时间的人》在微博上的总点击量超过2000万后没多久，真故图书就联系到了王计兵，希望能够出版他的诗集。在有了出版计划之后，除了梦想成真的满足感之外，王计兵的心态也有了一些微妙的变化。
“给自己设定的目标会更大、更多一些，甚至对自己的人生方向和目标都会做一些设定。第一，我改变了平时生活上的一些小毛病。打个比方说，我在路上眼睛容易流眼泪，有时候会用纸巾擦擦眼，之前我擦完眼睛后经常就把纸巾随手丢掉了，但是现在我会把它收起来。第二，我会提醒自己一定要做一个好人，因为你是要写作的，写的东西是要给别人看的。我在写作上会更加下心思去揣摩，希望作品尽量往上走。”
2023年2月，王计兵的诗集《赶时间的人》顺利出版。拿到样书的那天，王计兵不再像微博走红那天一样只是“懵了”。
“出版方提前跟我说过快递已经发出。后来我在送外卖的途中收到了快递的电话，说有快递需要我过来签收一下。虽然当时我还正在送外卖，但我就感觉，送外卖已经不太重要了。我赶紧返回家把那个邮件拆开，拿了一本书出来放在手里掂量。这时候外卖单还剩8分钟，我赶紧再出去，拼命地一路抄小路过去把这个单子送掉。有时候人家形容说开心得像个孩子，那时候心情真的就是这样，像个孩子一样开心。”
之前一直不大支持王计兵写诗的妻子比他本人的反应还大， “她立刻打电话、发微信、发朋友圈，几乎告诉了天下所有的朋友。”
在《赶时间的人》出版之后，几乎每天王计兵都会接到媒体的电话，有时候一些记者会直接到王计兵的杂货店中拜访。在他看来，这是一个蛮好的改变，物质条件也因出版诗集而得到一定改善。
在媒体频繁来访的这段日子里，王计兵每天正常情况下可以写出两首作品，多的时候一天能写个三五首，最少一天有一首。而当提到送外卖时，他说“只要有时间，我一直在路上”。
· END ·
作者丨王一恪
编辑丨张文曦
校对丨杨潮
喜欢这篇文章，请让我们知道↓
本文使用 文章同步助手 同步
