Task 1 我为什么放下笔

“我为什么放下笔？” 坐在拥挤的地铁上，我缩成了一个圈，眼瞅手机上的打卡要求，心中默念。

点开李大头的微信聊天框，把这个问题发了过去。李大头，我的大学网红室友兼死党，现居上海一座我喊不出名字的西语名公寓楼，在黄浦江边某画廊上班，日常之一是把画廊挂卖的大小画作，拍照发豆瓣，日常之二是仰起精致美丽的高额面容，放在现代审美的构图里，拍照发微博。微博颜值吸粉，引流给公司豆瓣号看画。三年前最后一次碰面时，李大头感慨，她也很想靠才华，但还是靠脸更愉快，毕业了，要懂得借势。我一边嘴里狂塞她请客的西洋小点心，一边流着泪疯狂点头，发誓不写了，找份正经工作度日。

“什么东西？”李大头发回消息，她一头雾水、高额眉心皱起的样子仿佛就在这四个字背后。

哎，我叹了一口气。

“又要加班吗？别闹情绪，记得吃饭。”李大头又发了一条消息，还附带了一个拥抱的表情。

哎，李大头关心我，爱我，我知道，她希望我一切都好。

“我为什么放下笔？”如果对我最好的人没有回答，那么不妨问一个能把自己破坏，也能连带着把他人一起破坏的人，最糟糕，最伤害你的人。

这个人已经远到我记忆模糊至没有形状，但我还是能闻到，白天宿醉，晚上汗涔，在肮脏的小酒馆里被一群看不见身影的人群包围，在闷热杂乱的空气里吟诵前晚写的歌词，躺进众人欢呼的人海里，又在第二个黎明来临前倒在威士忌里，嘴中甜笑。

“因为没钱啊，朋友。”

看见这个回答时，我逃也似的回了家，幼稚地试图用一把两百块的铁门，把那个总能看穿我的人，还有世界，关在外面。

“我为什么放下笔？”我终于从被窝里露出了一个脑袋。天边已经挂上了月亮，手机有李大头的未读消息，在没有开灯的静谧中，在笔记本键盘上敲下一连串打字声。