写在外婆90岁

外婆90岁了，子孙满堂。大家汇集在腰圩的老房子里，为外婆祝寿。

昨天是暖寿，午后的太阳暖和起来，大家陆续到达腰圩，条柜和八仙桌迅速堆满寿桃寿面，孙辈们订了九层蛋糕，挪置在桌前长凳上，一层层组合完毕。门前正方形空地上早就搭了红篷，摆开团桌，鼓风机则拼命吹着气，嗡嗡作响。小小子们在院里院外四处冲撞，笑声喊成一片。春日的暖阳里，万物都在用力生长。

外婆坐在院子一角晒太阳，衣服是新的，有暗红色绣花，红帽围下露出一些银灰相间的发丝，在阳光下显得格外安静。晚辈们陆续前来祝寿，外婆半拽着他们的手，微笑寒暄，虽然交流不多，但她心里清楚。

晚上吃过酒席，众人开始往堂屋聚拢，三面墙上挂了福寿条幅，条柜燃上香烛，在八仙桌前摆好长凳，缓缓请出“老太君”。“老太君”坐定后，大家依次以家庭为单位，上前磕寿头，为了“量化”仪式质量，规定必须磕在反扣的不锈钢盆上，印象中，外婆的女婿们最为卖力，直砸得钢盆叮咚响。

我随哥哥们把烟花扛到菜地南面，又顺着小路铺好长鞭，回头看时，已距亮灯处很远。烟花燃尽，哥哥点了万响长鞭，在风的作用下，烟尘径向西去，透过光变成了一面薄纱。四野俱寂，长鞭仍在炸响，间或有天地响尖锐的嘶鸣。这是热闹的夜。

临走与外婆告别，尽管我喊的特别大声，她还是问我是谁。外婆近些年一直耳背，我习以为常，去年年底有一次去，外婆竟然问我是谁，我心一拎，以为她记忆力衰退或是更为糟糕的情况，后来才觉出，外婆视力退化得厉害，看不清我了！那一瞬，我突然意识到，外婆真的老了！

书上说，90岁叫“鲐背之年”，有些暗指年老体衰的意思，但我觉得，人到了这个年纪，应是格外通透，有些超然物外的哲学意味。好多人说人老了就“霉”了，这是必然，腿脚不便，眼神不济，对世界的理解和思考也就逐步固化。但能够远离纷繁的世界，回归到对生活质朴的追求，也没什么不好。当他们喜欢静坐和沉默的时候，并不是“霉”了，而是在享受生命本身。

依我看，外婆不仅不“霉”，还事事操心。外公去世后，外婆在保姆的照顾下生活，随着年龄增长，腿脚更加不便。外婆话虽不多，但家族内的事，无论子辈孙辈，她都挂念在心，会打听各人近况，会照顾晚辈情绪，会烦恼睡不好觉。外婆养育了6个子女，从上世纪三十年代到如今，她亲历了多次历史变革，时间的沉淀在她脸上留下了痕迹，也给予了她安然与平静。

外婆的90岁过去了，我应该认真记录下来，不仅因为外婆曾给予我的关爱，更因为看到她，就仿佛外公、爷爷、奶奶还在我身边，我又想起了外公外婆一齐坐着，给他们磕寿头的日子。

母亲告诉我，外婆原来常常为脚气不痒而担心，我不理解，母亲说，因为外婆觉得平时都痒，突然不痒了就是异常的信号，我哑然失笑，不知道现在外婆是否仍然担心走向衰老。

衰老应该不免孤独，昨天暖寿结束，外婆关照外孙女佘元，请她奶奶今天一定来玩。今天晚宴，两位老人坐在一起，饭后，外婆又问佘元，她奶奶是不是回去了，请她来叙一叙，还是同龄人更懂同龄人吧，或者两人只是相对而坐、相顾无言呢？

腰圩村的夜又静了。

希望外婆慢点老去，我还在期待下一个十年之约。