周作人(五)

《周作人《回忆》摘文(五)》陈再明23.3.5

一 三味书屋 旧日书房有各种不同的式样，这可以分作家塾和私塾，其设在公共地方，如寺庙祠堂，所谓″庙头馆″者，不算在里边。写家塾情状的，鲁迅在第一次试作的文言小说《怀旧》中，描写恶劣的塾师″秃先生″，假设的就是这样的家塾。第二种为私塾，设在先生家里，招集学生前往走读，三味书屋便是这一类的书房。这是坐东朝西的三间侧屋，因为西边的墙特别的高，所以並不见得南晒，夏天还过得去。三味书屋匾下是一幅画，画着一只梅花鹿，因为设有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。 二 我的笔名 我的别名实在也太多了，只就和写文章有关系的略为说明，这便是所谓“笔名″。我离开南京学堂以后，所常用的笔名是一个″独应″，还有一个是″仲密″，这是听了章太炎先生讲《说文解字》以后才制定的。在《民报》上用过″仲密″所译的两篇文字，收入《域外小说集》中。其后翻译小说卖钱，觉得用笔名与真姓名都不大合适，于是又用半真半假的名氏，这便是《红屋佚史》等《匈奴奇士彔》的″周逴“。民国以后还有些别的笔名，不过那是另一段落的事了，现在这里姑且从略。 三 绍兴县馆 绍兴县馆，当时在北京宣武门外南半截胡同，这地方有点不大好，因为是个南北胡同，北头的就叫北半截胡同，它的出口即是那有名的菜市口，是前清时代杀人的地方，所谓刑人于市，与众共弃之，就是古人所说的“弃市″。戉戌政变时杀″六君子″，庚子义和团起事时杀那″三忠″和许多难民，都在那地方。绍兴县馆在名义上是绍兴县人的会馆，所谓会馆乃是来北京应考的人的公寓，有些在京候补的官，自己没有公馆的或者也住在那里。这是山阴会稽两县的人所共有的，从前称为“山会邑馆″，山阴会稽会并为绍兴县后，即改称″绍兴县馆″。 四 道路的记忆 凡是一条道路，假如一个人第一次走过，一定会有好些新的发见，值得注意；但是过了些时候却也逐渐的忘记了。可是日子走得多了，情形又有改变，许多事情不新鲜了；然而有一部分事物因为看得长久了，另外发生一种深切的印象，所以重又记住，这却是轻易不容易忘記，久远的留在记忆里。我所想记者便是这种事情，姑且以最熟习的往两个大学去的路上为例，这就是北京大学和燕京大学。自南至北，自西至东，差不多京师的五城都已跑遍了，论时则长的有二十年，短的也有十年，与今日相去也已有三十年光景，所以殊有隔世之感了。《回忆》摘文(五)》陈再明23.3.5