小河

孝妇河

我的家乡是从一条小河边长出来的，50年前，老村子成了水库新址，村里人外迁到水库南边，重新沿着弯弯曲曲的水边，缓慢安静的繁衍了下来。

村子是在河边出生，村里的人是在河边长起来的。从村子步行到河边，大约总就两三分钟的路程，这片土壤里长大的人身上自然都流淌着河里的乳水。男孩子没有不会水的，女孩子也有很多会水的，所有人都是沐浴着这条河水的恩赐长起来的。

对于8090的男孩子来讲，夏天最盼望的事情除了抓知了就是下河游泳，冬天最盼望的事情则是下雪和滑冰，在小学生的眼里，大概世界上没有比这更令人期盼的事情，清浅的河水承载了童年无数的欢乐。

我三四岁的时候下水，呛过几口水，不过濒临死亡的模糊记忆里好像影片一样存储在了脑子里，没有恐惧，只有不知所措的求生欲，后来，慢慢地，十岁的时候才堪堪的会水。

大学伴随着工作将近十年的时间，亲近家乡的时间是可数的，河水跑出了眼外，偶尔的会沿着河边走走，村里的孩子也不下水了，泡在网络里不出来，00后这代村里的孩子是不会水的，不知道他们的童年里少了多少乐趣。