朱自清《背影》的虚伪、真相与和解

不了解背景，就发挥想象力去理解曲笔，荒唐而不得要领。

朱自清的《背影》成为中学语文必修，上溯到民国时期。朱自清父亲朱鸿钧爬月台买橘子的场景令人印象深刻，父慈子孝，情深不寿。以至于“我买几个橘子去”甚至成了“我是你爸爸”的代名词。原文好找。摘要是家里光景差，南京火车送站，买橘子，父来信称身体差。白描来抒情的手法算是白话文里的先驱。转载百科“作者写了当时父亲的体态、穿着打扮，更主要地写了买橘子时穿过铁路的情形。并不借助于什么修饰、陪衬之类，只把当时的情景再现于眼前。这种白描的文字，读起来清淡质朴，却情真味浓，蕴藏着一段深情。所谓于平淡中见神奇。其次，作品还运用了侧面烘托的手法。如写儿子“看见他的背影”，“泪很快地流下来了”。又写父亲买桔子回来时，儿子“赶紧去搀他”。这些侧面烘托手法的运用，更加反衬出父亲爱子的动人力量。 ”当年咱是有阅读障碍，真的看不懂为啥买个橘子，就能分析出三四倍的文字，伟大高明就对了。

事实上，送站发生在1917年，文章发表于1925年。其间7年，朱自清和朱父朱鸿钧的关系从矛盾到恶劣，1921年后形同陌路。“思念之情不能自已，与文章开头呼应，把父子之间的真挚感情表现得淋漓尽致。 ”这篇文章发表后，朱父很久后才看到。和解也拖了很久。

朱家书香门第，朱父自幼接受旧式教育，仰慕苏东坡。自号小坡，也是好吃好酒好色，齐人之福……1917年朱父在徐州发财的时候，又纳一房姨太太没告诉家里，家里的姨太太到徐州大闹。被记者披露。1917年政局多变，徐州是张勋的大本营，直系李纯趁机收回徐州也会安插人手。朱父横竖被革职了，还被追缴了一笔“亏空”。朱自清的祖母听闻消息，误以为是好色惹祸，竟然过世了。全家都不擅长理财，典当、借高利贷等等。南京火车送站的背景就是父子料理完祖母的后事，朱自清要回北京继续读北大，朱父要走直系的路子求职。朱自清无法接受，朱父也不知道说什么。朱父也是勉强用橘子撑一下门面，免得儿子操心。

1919年朱自清提前毕业，去杭州第一师范教书。二弟朱物华考上南京高等师范学校（后为中央大学、南京大学）和交通部上海工业专门学校（后为上海交通大学）。朱父希望朱物华去免费而且更好的师范学校，但朱物华想去读理工。朱自清经争吵后，表示承担费用，让弟弟按兴趣去学习。朱物华后来成为无线电学领域的泰斗，还跟扬州出身的长者有一段故事。1916年朱父为朱自清包办了婚姻。朱自清和武钟谦婚后感情很好。朱自清在外教书。齐燮元取代李纯后，朱父还是没谋到美差。婆媳关系，产生很多矛盾。后面又有提走朱自清全部工资的事情，1921年父子彻底闹翻。朱自清带妻子分家单过。新旧思维的对立，一直闹到1925年。期间《父母的责任》《笑的历史》无疑是说自己的事多于一般论。一个在杂志上喊干话但坚持给家里汇款……一个不退让但留意文章……朱自清对自己的孩子也简单粗暴……

1925年，朱父主动写信“我身体平安”“大去之期不远”。故意矛盾，就是主动示弱，咱别闹了。随后新势力登上政坛，朱父这样的旧式能吏已经没有机会，退一步反而海阔天空。朱自清虽然死硬，仍是写下《背影》一文。全文看似白描，其实都加了柔光滤镜十级美颜。这种给历史加滤镜的修辞方法，是递出橄榄枝，也是给自己在公众面放个台阶下。韩信少年受屠户胯下之辱。多年以后改易楚王，韩信把那个屠户找来任命为中尉（禁卫队队长，要职），跟众将说这位勇士激励了我成功（那屠户没有从军其实是怂货）。陆游“一怀愁绪，几年离索……山盟虽在，锦书难托”就不妥。“世情薄，人情恶……人成各，今非昨”那女方就只能永恒地背负无力感。陆游娇妻美妾，儿孙满堂。老了“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠”20年后“也是美人终作土，不堪幽梦太匆匆”，不知道是艺术还是赎罪。

朱自清三弟朱国华，1988年平反，随即发表了一篇题为《朱自清写〈背影〉的背景》“1928年，我家已搬至扬州东关街仁丰里一所简陋的屋子。秋日的一天，我接到了开明书店寄赠的《背影》散文集，我手捧书本，不敢怠慢，一口气奔上二楼父亲卧室，让他老人家先睹为快。父亲已行动不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼镜，一字一句诵读着儿子的文章《背影》，只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好象猛然放射出光彩。”“父亲在看到《背影》的几年后，便去世了。”

“几年后”这肯定是错误的。或者是记忆模糊，或者也是曲笔。朱父留在扬州，死于1945年春。但对西迁的儿子们来说，抗战开始后的生离便是死别。朱自清长子朱迈先参军后也失联6年（朱自清大概也没去找），1946年恢复通信后，先催婚。朱自清胃病吐血死于1948年，钦定饿死。朱自清长子朱迈先死于1951年底，1984年平反。或者说这文章是对自己几十年人生的告慰，不留遗憾。事实怎么样，既非常重要，也已经不重要了。

曲笔这种修辞手法，故意忽略，甚至模糊化一些东西，因为我们并不是真正的目标读者，也不重要。真正的目标读者，知道内情，立即就能看懂。为的是尊重听到话语看到文字的受众。很多苦难，没有亲身经历过的话，不会明白也不应该明白。学了心理学然后装懂的人不在少数，傲慢了。“共情”“同理心”这种词，“我理解你的感受”“我经历过类似的事”这种套话，除非你是坎坷起落阅历丰富的人，真的不要随便用……因为你不明白。很多时候，有尊重和承认就够了，避重就轻混过去，对大家都好。在沙漠里苦水也是水。很多心理师执业几年发现自己，仅仅是沙滩上捡搁浅的鱼放回海里的小孩子。自己力气小。很多鱼脱困了还游回沙滩。沙滩上有的鱼还有蛊惑其他鱼搁浅。一大堆人拿着桶快乐地捡鱼，准备卖个好价钱。也有人劝小孩子，鱼是贪吃才离岸那么近，而且过6小时就涨潮了，不用帮。那你说放鱼有什么实际意义？对小孩子有意义，对那条鱼有意义。

如今最常见的则是避重就轻妆扮自己，来尊重“证明”自己。某滴筹上，豪车说只值3万，大房子说只值15万，让没车租房的穷打工的捐钱给富人治病。跟你讲这么困难那么拼搏，豪车豪表华服名包，就不还你钱。自sha是说说而已，前半夜富豪后半夜鲜肉。两种都故意让（不同的）人看见。这种模式的残酷是总得不断“证明”自己的正确。继续下去要背负很多，做很多选择，败坏很多事。习惯语言暴力的人，已经听不懂善意的表达方式。觉得直言曲笔都逆耳。

最后，你能看到语言暴力到处占上风。道德绑架哭穷卖惨能获得实利。协商，对方以为你好欺负。对方做坏事伤害了你，栽赃抹黑你；时不时哭诉因为做了很多坏事，对方被迫如何。恶老师天天羞辱你不行，你成功了他说是他教得好。在这样的环境里，好好说话有没有意义？对你有意义，对那个人有意义（即使他不懂）。