姥姥

她把我忘了，她再记不起我了，单是说出这几个字，就足够让我泪流满面了。

大一寒假，她突发脑溢血抢救住进了医院，醒后病床前她的儿孙围得水泄不通，我只能站在母亲身后，通过缝隙看着二舅用手指着一个一个的面孔问姥姥，“你认识他是谁吗“，“他呢，你大孙子你记得不？”，姥姥无力地撑着眼皮，歪着的嘴巴上下微微颤抖着却发不出声音，只摇头。医生说血块压迫到神经，有短暂或者永久失去记忆的可能，这次是生死线上走了一回，再晚一些就难说了。心脏抽疼了一下，那是我第一次意识到，姥姥可能要忘了我了，甚至姥姥是会离开我的。

幸运的是，她没多久就恢复了记忆，呼，舒了一口气。

出院后姥姥像变了一个人，口气和行为都像个小孩子。

她突然爱吃油炸的食物了，炸鸡翅，炸鸡腿，鸡柳，烤肠……真真是老小孩一个了。

对于我要扶着她去厕所这件事，她总撒娇似地说不要不要，拍打我的手示意我放开，执意拄着拐杖自己去。我只能悄悄躲在卫生间门外，听她的声音，害怕像上次一样，站起来眼前一黑就倒下进医院了。

她更加依赖姥爷了，姥爷是个典型的大男子主义，现在却也一天三顿地做饭刷碗了。姥姥在餐桌上一边嘴里嚼着饭，一边抬着手指指姥爷让我看，嘴里欲言又止，发出嘿嘿的笑声。我明白，她是在给我炫耀，终于也能享受姥爷对她的照顾了。有一次姥爷出门去剪头发，不过才出去十几分钟，她便坐不住了，时不时抻着脑袋看向窗外，焦躁地望东望西。最后忍不住非让我出去找姥爷，才肯罢休。

除此以外，也爱和我拥抱了，这次住院之前，每次我要抱她，她总抓住我的胳膊，把我拒之门外。出院后每次去看她，她都会拄着拐在门口等我，等我抱抱她，然后祖孙俩一起悄悄地抹眼泪。那是一种思念的情绪终于得到释放的泪水，是一种相聚也终究只是短暂片刻的遗憾。

我保持着每次放假回家一定去看她的习惯，她也习惯了等我、相见拥抱、抹眼泪、离别拥抱、抹眼泪。慢慢竟有一种错觉，姥姥的身体还能跟之前一样硬朗。

2022年，工作上的不顺，与父母激发的矛盾，生活的摩擦源源不断。整个人抑郁低迷，颓如走尸。再加之疫情，来回多有不便，一整年，我没有回过家，更没去看过姥姥。每次电话，姥姥总是问我什么时候回去，我都说等疫情再缓一缓就回去了。思念每每抑制不住的时候，眼泪都总要流它个十里的。

终于等到年末，我的工作生活一切都有了起色，疫情也终于放开，可以自由地坦然地回家过年了，却被家人告知我姥爷没扛过去走了。准确的说是“通知”，因为姥爷已经出完殡了，我才知道。无力去计较这些了，我姥姥她还好吗？“她不认得人了，偶尔有一会能清醒 “，“那我呢，连我也不记得了吗？”。如果把痛苦和伤心也一并忘了，忘了是件好事。

我慌慌张张买了第二天一大早的高铁票，当天晚上躺在床上，眼泪一遍遍地滚下来，化作一根根的银针扎到我心里，她把我忘了，她不记得我了，单是说出这几个字，就足够让我泪流满面了。夜怎么那么漫长。

家人载我去姥姥家的路上，满脑子都是，我等会要怎么讲第一句话，我得控制住不争气的眼泪，不能刺激到她。终于到了，她坐在床边那把熟悉的木椅上，我向她冲过去，她伸出了双手抓着我，闪烁着眼神来回打量我，小舅在旁边问她，这是谁啊？她脸上只有微笑，嘴唇上下咂么两下并没有任何回答，肿胀的眼皮把眼睛压的更小了，却依然能看清眼神中的疑惑，我心一沉，是真的不记得我了。不然怎么没有拄着拐杖等我，没有抱我，没有抹眼泪，没有叫出我的名字。我侧着身子坐在床边两手环抱住她，眼睛瞬间雾起，微声叫着姥姥姥姥。她两手扶上我的手臂，嘴里突然挤出一句哭喊，“莉儿，你姥爷没了”，顷刻间决堤了，我什么话也说不出来，只紧紧抱着她，不敢看她的眼睛。好久，她只重复呢喃着“娘啊，娘啊，娘啊”，一边又抻着脑袋焦躁地望向窗外。她想他，可我这次没法把他找回来了。

情绪缓和下来之后，她时而忙活着“指挥”我喝茶，吃面包，似乎我还是个小孩子；时而有很多话要讲，跟我讲小时候带我到处去看病，从这里跑到那里，没成想，转眼已经是大姑娘了；时而仅仅握着我的手，一言不发，她的手背上是长期打点滴留下的一块紫青斑，手指枯瘦的似乎只剩一层皱皱的老皮，只一年不见，却像是已苍老了十年。时间能不能就在这一刻停留。

她撑着拐杖，想要起身，屁股像是怎么也抬不起来。我准备扶她的，她又不乐意了，像立定跳远前的准备动作一样，反复预备了多次，终于站起来了。以为她要去卫生间，结果是站起来送我回家的，我说我还不想走，她说太晚了回去不放心，拄着拐自己走到门口，牵起我的手，叮嘱路上注意安全。我像往常那样准备作离别拥抱，她把头缓缓地靠到我怀里，像是一只乖顺的猫咪，眼睛忍不住湿润，强装坚强的压着嗓子，俯在她耳边说“我明天给你带鸡柳过来”。

回家的车上，大哭了一场。