元夜记忆：我看见一张张脸，连同我们的生活，全被烟花照亮丨周末读诗

接连三年，每到十一月，公寓卫生间里就出现七星瓢虫。从一两只，到五六只，再到十几二十只，这些小客人不知从何而来，会一直待到二月中旬，然后悄然不辞而别。

大部分时间，它们挤在靠近窗户的天花板墙角，动也不动，像是睡着了。有时也见它们四散走动，或沿墙壁，或沿镜面，或在地板上，漫无目的，又像是方向分明，而后又全部回到墙角，挤在一处。

可能是一家子，我想。K说，也可能是一个族群。

这些七星瓢虫极美艳，橙红橙黄的背上，一个个小黑点。K说黑点的数目即是它的年龄，我不懂昆虫，但也知道他在开玩笑。我数了数，都是七个黑点，也曾见过六个和八九个黑点的，那是不同品种。

为什么来我家？报纸上给出了回答，一位银发老太太骄傲地对记者说，每年都有很多瓢虫到她家过冬。K本来很怕昆虫，想把它们赶出去，但想想能借一个角落给这些小生命提供庇护，也就克服了不必要的恐惧心理，再说瓢虫们又那么安静。

稍微麻烦的是，每次淋浴时，湿热水蒸气把它们薰落下来，有的不幸掉进马桶里，有的在地垫上昏头昏脑地爬着，一不小心就会被踩到，所以出浴时免不了一番搜救。

去年二月下旬，有好几天没看见它们，心想客人们都走了。某天早晨，赫然看见卫生间地上铺着一张白纸，K在纸上画了个大箭头，指向右边：一只七星瓢虫。它在原地待了一天一夜才不见了。

今年不知为何，快到一月份，这些客人仍杳无音信，一个也没有再来。

《来家里过冬的七星瓢虫》三书

撰文 | 三书

也在游人笑语中

/ /

《京都元夕》

（元）元好问

袨服华妆着处逢，六街灯火闹儿童。

长衫我亦何为者，也在游人笑语中。

/ /

小初一，大十五。从前过年，没到正月十五，年就还没过完，而十五晚上，也就是元夜、元宵、元夕，过年的气氛才到高潮。元宵节庆祝活动最多，我们当地以唱戏、进香为主。

正月十二晚挂灯，戏台搭在小学操场上，十二这天，卖各色吃货耍货的摊子都来了，天还没黑，鼓声已镗镗响起。慌忙吃完晚饭，径奔大队广场，那里人头攒动，十几面大鼓支在架上围成一圈，鼓手都是村里的汉子，个个精神振奋，击鼓试音，打灯笼的年轻女子聚在一堆，说说笑笑好不热闹。时辰快到，灯笼纷纷点亮，鼓声壮起，整齐雷动，灯笼队前导，有如游龙蜿蜒，锣鼓队紧随其后，缓缓而行。

先在村里逐街走一遍，尚未出门的人听到鼓声近了，都忙跑出来看，看队伍锣鼓喧天地从自家门口过去。巡村毕，队伍回到村西路口，等候入场到戏台前进香，此时鼓声仍镗镗不歇，路两边全是看的人，你推我挤，有的爬到砖堆上，有的爬到麦草堆、玉米秆堆上，把麦草踏翻、玉米秆踏烂的不少，还有爬到树上看的。

入场更是人山人海，沸沸扬扬，人和人只有凑到跟前，面看面，才能勉强辨出谁是谁，喊话根本听不见。锣鼓队正对戏台围成一个大圈，灯笼围在圈外，指挥和敲锣的立在中间。戏台上灯光明煌，台正中彩背椅上，端坐着一个穿“龙袍”的人，扮相如《西游记》里的玉皇大帝，细眼黑须，微微含笑。我那时很羡慕此人，我们这么多人在台下黑压压挤着，他倒自在，坐在台上一览无余，不过同时，我又很乐意挤在人丛中，谁也不是、谁也看不见自己，这似乎更自在。

公元1225年（金哀宗正大二年），时任国史院编修的元好问在汴京。这年元夕，京都大街小巷花灯盛放，处处可见士女袨服华妆，儿童嬉闹追逐，元好问穿着读书人的朴素长衫，杂在熙攘欢笑的人丛中。“长衫我亦何为者，也在游人笑语中。”今夜京城繁华升平，如一个绮丽的幻梦，火树银花，衣香灯影，欢声笑语漂浮夜空，诗人在众中看见自己，在大热闹中感到大寂静，他的心情，似自嘲，似自得，好不难说。

宋 佚名《缂丝上元婴戏图轴》

今岁元宵明月好

/ /

《蝶恋花》

（宋）秦观

今岁元宵明月好，

想见家山，车马应填道。

路远梦魂飞不到，

清光千里空相照。

花满红楼珠箔绕，

当日风流，更许谁同调。

何事霜华催鬓老，

把杯独对嫦娥笑。

/ /

正月十五是一年中第一个月圆之夜，“元夜”“元宵”因此得名。元夕诗词多写到明月，比如苏轼回忆杭州的元宵节：“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。”欧阳修的《生查子·元夕》：“去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。”唐代苏味道的《正月十五夜》：“暗尘随马去，明月逐人来。”天上月明，人间花灯，交相辉映。

在这首词中，只有明月，没有花灯，秦少游殊觉寂寞。“今岁元宵明月好”，一句赞美，一声叹息，如此好月，可惜他身在异乡，独为异客。明月触动他的回忆，激发起他的想象，“想见家山，车马应填道”，仿佛看见家乡的盛景。

然而仅仅一闪，因为家乡路远，也因阔别多年，记忆羸弱易断，他随即又回到眼前。天长水阔魂飞苦，梦行不到家山难，唯有明月此时，清光千里，照着虚空，也照着圆满。

“ 花满红楼珠箔绕，当日风流，更许谁同调。”记忆的细节，窸窸窣窣，在月光下走了来。当日风流，花满红楼，珠箔环绕，芙蓉帐底，低唱吹箫，欢娱不知人将老。

俱往矣。今已两鬓如霜，回想畴昔，独对明月，不觉失笑，把酒试问嫦娥：天若有情天亦老？

明 陆治《元夜燕集图卷》（局部）

正月十五，烟花锣鼓

我的元夜记忆里没有明月，只有进香的烟花和锣鼓。

却说锣鼓队在戏台下围成一圈站好，先放三声顿地铁炮，耳膜几被震破，浓烈的火药味儿散开。再放烟花，“嗖”的一声，所有人皆仰头瞩目，烟花曼妙绽放，星落如雨，那一瞬时间停止，我的心无比轻盈，向上飞升，好像脱离了身体，融入广阔无垠的夜空。与此同时，我还看见一张张脸，被烟花照亮，痴痴仰望，同样幸福的表情，操场墙外的麦地，以及我们穷苦的生活，全都被烟花照亮。

也不知放了多久，反正我从来都看不够，像是在一个绝美的梦中，不愿醒来。也许是烟花夺目，或是烟焰蔽天，那时竟未留意过天上是否有月，纵有也不得明。

放完烟花，锣鼓紧接着响起，打法年年一样，但年年听着新鲜。鼓手穿的是寻常衣裳，此时每个看着却很不寻常，简直叫人不认识了。他们也都忘我地打鼓，打得满脸是汗，全力以赴，从未见过他们这么潇洒，好像这时才活出了自由。

有一段打的是跳鼓，鼓手跳起在左右的鼓上各打几拍，再鼓槌相击打着鼓绕场一周，跳起来的时候，熟识的鼓手动作看着很滑稽，因为与其平日木讷的形象颇不符。最使我忍俊不禁的，是站在鼓场中间的指挥，他是我们小学的数学老师，在学校十分严肃，此时只见他手执一截系着红绸的木棒，动作像舞蹈，尤其跳转起来，整个人好像都站不稳了。课堂上他提问，我们在下边一片乱答，他摆手叫停，说：“有些同学，你别想滥竽充数，我分得可清，虽然你们一起答，但锣是锣的声，鼓是鼓的声！”

部分灯笼已经熄灭，鼓声渐歇。队伍退场，人群潮水似的涌来涌去，有些人要回去，有些端着板凳往戏台前抢占地方，推推挤挤，进场时走散的人彼此呼叫寻觅，众声嘈杂之中，戏台上咚咚地敲响，戏已开场。

戏自正月十二开始，唱到十六上午。我和伙伴们从来不看戏的，也看不懂，但爱在戏台下闲逛，去台后看打脸子（化妆），台下可比台上热闹得多。元夜是最后一晚，我们更加恋恋，在每个摊子前徘徊流连，买不起但看看也解馋，特别是夜市，摊子各在木竿上挂一盏电灯，炸油糕的用煤油灯，戏台也在那边灯火光中，唱戏的在台上红红绿绿地晃动，四野笼着无边的夜色，一切如梦似幻美丽缥缈。往回走时，夜愈静愈冷，乐声人声回荡在夜空，粗旷苍凉，令人心里万分惆怅。

过了元夜，年就真的过完了。然而，春天款步而来，像是翻开新的一页，这时对平常日子，又转觉另有一种新意。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载。