追念是质地宁静的动词

这是兄长的墨宝。之前他来信道：“总想打电话多跟你聊聊以排解忧伤，但不过是一堆不痛不痒的习见慰问之语，索性打住。悲伤要在时间的流水里慢慢稀释，我想，你能理解。”

给仰望了数年的高年级同学发的最后一封电邮里写“节哀”，只有我自己知道那两个字的承载。那位去世的伯父，见过三两面，未有交谈，他的经历、品格，是他女儿告诉的。此后一些时刻，比如，路过武成路、黑林铺或讲武堂时，我会短暂忆及那位长辈，年幼失父、发配黔地、家人暌违、屡遭排挤……个人及家庭生活的样貌、变迁皆因时代播弄。他的音容模糊在印象里，他曾为蒙冤友人（同事？）翻山越岭讨正义伸张的事迹，我一直没忘。

儿时，爸爸牵了我远道去办事，为谁谁谁“落实政策”。后来得他评价“才四五岁，就很走得！一路都不消抱！”忽一日，听我提了一句那位伯父遭遇，爸爸惆怅道：“么咋个从前冇听说？不然呢话，至少我能帮他喈搀工作调动到翠湖边三中或者武成路坡头呢二中，挨家近点儿。”

“人家现在当家长了，带娃娃不容易，事情多出好些，你要自觉点儿，莫随便占人家时间嘎！”这也是爸爸的叮嘱。

父亲既好古道热肠、设身处地，我做人再差，也不至于不堪。出于“自觉”，我与高年级同学的联系降了频次。又谢绝过几次他们家邀约同游，一则自己工作生活有安排，二来，人家一家三代五口，享天伦之乐更自在吧。

得知那位伯父际遇，也便理解了他女儿的敏感、自尊、在意，自彼与她说话、做事，又多了些注意。凡她托付，我尽量完成；想他们夫妇焦虑小孩成长，我请妹妹和海外的朋友代为留心有无幼儿生发的良方，请教了其时正在普林斯顿攻读语言治疗的PenPen，尝试通过送给小孩手偶，婉转“引导”她开口分饰角色。

我对高年级同学的景慕始于八九岁时，成人后听过其人家世、身世，我为自己所景慕的她的品质找到了部分来历——其父或其父母的身教、言传，另一关键的由来，当然是她的阅读、学习与思考、选择。我嘴拙木讷，把这认识搁心里，珍视其人。有时她出言不逊，我窃自释怀，因为想到她的成长环境、为那环境所影响的性格。何况，人无完人，我何尝没有表达失当的时候呢？直到——

她应该是不疑自己邂逅了可以惺惺相惜、信任无比的系友、作者、业界先驱吧？

她需要那份笃信。我于是携带自己快三十年的仰望离开。收到她告知其父噩耗的电邮，我恨自己只敲得出“节哀”二字——我认得那位伯父身体不是很好，我相信老人家的年纪还不算太大，我对历史、沧桑、人性并非一无所知，我向来敬佩耿介之人，我能想象随“树欲静而风不止”而来的黯淡、破碎、失魂落魄……我指下的两个字符固然重过一般人比如在微信朋友圈里秒摁下的“节哀”或双手合十emoji，却实在太轻太轻。

哀悼与铭记，默默发生。

关于我自己的父亲，锥心蚀骨的悲恸与歉疚沉寂于心，无从“分享”。没有什么“鼓盆而歌”，肇因永远无可饶恕。

若非兄长频频关切，不会告知爸爸离开的事儿，免得累他凄楚、担心，这凛冬里。他说：“偶尔听你提过，令尊也是你的良师益友……”少扯自己、自家事儿是我们家的庭训，我一向没有太多的“分享”欲，从前交谈里淡淡带过两桩往事，兄长有心，见出我爸爸同子女“亦师亦友”的关系。

兄长擅书法，早早有人拟了“升官发财”的吉言登门请他代书，他自己家的春联却一直没心境拟、写。这个农历除夕日下午，回复他讯息时说我爸爸见2023新春来得早，去年冬至前就布置了拟春联的“作业”，今年用不上了，也许以后推敲、修订过写出来。收读当晚，兄长取出白宣，研墨……