盗火记

有一年冬天，我住在云南腾冲，一个叫做和顺的小镇。一家动画电影公司付了我一点钱，希望我写一个以“盗火”为题材的奇幻故事。我认为应该真切地体会一下原始人类在潮湿寒冷的大西南山区生活的感受，便独自去了腾冲。

抵达和顺时是下午四点来钟，天空蔚蓝高远，空气晴冷，四下空寂。发黄的阳光十分猛烈，投射在黄绿的山坡和上了年头的白族传统建筑上，让人心情舒快。

我只带了一件轻便背包，边走边打听旅馆的位置。穿过村子是一片辽阔的野鸭湖，几只寒鸭在残荷丛中出没，全不畏冷。湖一侧有风雨长廊，青石板广场的大榕树下，孤零零停着一架卖糕饼的小推车。

走到此处，路已尽了。穿过广场，榕树背后现出一条小径，直通竹林深处，两侧是木头棚屋，首尾相连，空无一人。想必是旅游旺季时用来售卖本地特产的市场，此时闲置了。屋顶山棕铺得密集厚实，当路一侧是敞开的档口，好像只要点亮油灯，这里就是密林中温暖的精怪小屋，又好像到了某个时刻，两侧风灯同时亮起，空空的档口会出现热烈的食物、丰盛的香气、五颜六色的招牌、熙熙攘攘的人群。

天色已晚，又到了村外荒僻处，四下一个人也没有，我放慢脚步，一心等着什么惊人的事情发生——

小路尽头突然轰地一声响，两只刺目的车灯穿透夜幕直射而来，一辆旧摩托车横在路中，车上跨着一座雄伟的身影。

“喂，你是不是那个在镇上打听XX旅馆的客人？”并不是本地口音。

摩托车手关掉大灯，是个三四十岁的瘦高男人。皮夹克，板寸头，丝瓜脸上散落着胡茬，神情更像苦瓜一些。脱离了车灯的光晕，真人其实不怎么雄伟。

好吧，不是什么山林妖怪，是旅馆老板。核对完电话号码，我爬上摩托车，车子加足马力奔上陡峭坡路，停在一扇院门前。

老板取下灯照了照门牌：“记住路没有，就是这里了。”

说完，径自进屋打起电脑游戏来。

这是一家很小的旅馆，两层木头房子靠山而建，院子狭长背阴。位置偏，价格便宜，一个房间六张床，经常一个客人也没有。

在和顺的第一晚，日落后气温骤然下降。我心知眼前是一个漫长的寒夜，把全身衣服袜子穿上，从旁边空床上抱来多余的被子，垫一床盖三床。

入夜后，关了灯。我蜷缩成一团躲在被子下面，张开耳朵听屋外风声如丝，知道寒冷正在无声、缓慢、坚定地穿透墙壁、窗缝、屋檐袭来，木板墙像纸片一样单薄。睁开眼睛望向高而黑的屋顶，什么也看不见，和闭上眼睛没有两样。宇宙中到处是黑的，是冷的，只有我栖身的这一小块地方有一点热气。我和寒冷争夺这一点地盘，虽然它的侵袭不可阻挡，但我可以坚守阵地，绝不退缩。我们比赛，看谁能坚持到黎明。

整个夜晚，忽醒忽睡，不去挪动身体任何一个部位，避免碰到被子里其它冰凉的地方。二十来岁时，我曾经跟随一支科考队，有过一段在野外露营的艰苦经历，高海拔地区严寒的夜晚让人记忆犹新。也许因为那时身体茁壮，热血沸腾，感觉上远不如此刻寒冷。不过，在不再年轻的这些年里，我又经历过好些寒冷的夜晚，拥有了更多和它战斗的经验。寒夜是难熬的，但不用害怕——天一亮，它就得滚蛋。只要我还活着，就是胜利。

第二天早晨，窗棱外透出阳光。西南山区的原始人类是怎么生活的我不清楚，我只知道自己已经冻到快不能直立行走了。

我摸索着起床到院中洗漱，抓牙刷缸子的手发着抖，抖得牙刷在缸子里咣咣跳。

老板无奈地说：“没有空调，也没有电热毯，被子倒是还可以多给你一床。”

“已经三床了。”

“这样吧，房价打折，35块钱一天。”

好吧。

逐渐习惯之后，和顺就可爱起来了。虽然早晚仍然寒冷，人却不再有畏惧心理，虽然缩着脖子、拢着手，心里也是轻快的。一早起来，沿林中小路往大榕树去，冷雾弥漫，竹林像一幅晕染模糊的水彩画，棚屋笼在轻烟之中，像《西游记》里妖怪变出来迷惑唐长老的模样，以至我总怀疑林子里哪棵树上拴着一个神通广大的红孩儿。

到大榕树，就有了烟火气息。右侧靠水处是一座洗衣亭，无论我出门多早，洗衣的女人们总是更早。两三个一起蹲在亭中条石上，将衣服翻来覆去地用力敲打，再浸入水中漂洗。湖面冷气聚散，洗衣亭漂在水上，女人们的谈笑声和木槌声也漂在水上。难以想象在这样冷的湖水中洗衣还能笑出来，但她们就像那些水鸟一样，对寒冷全无畏惧似的。待日光穿透薄雾，驱走寒意，她们便扛起盛满干净衣物的厚重木盆，慢慢回家去了，明天还要再来。女人和鸟，都是这世上顶勇敢、顶应该自由的生灵。

和顺的白天晴明生动，一派西南边陲小镇风情。老妈妈们聚在路边用宽大的竹箩卖本地糕点，嫩黄的松花糕，白的烤饵块，黑的玫瑰糖，还有一种拇指大小、新绿色的小瓜，不知叫什么名字。不在旅游季节，摊主们也无心招揽顾客，自顾自聊天。鲜红的花树盛开在别人家的房顶上，绒球一样轻轻摆动，色彩尤为艳丽。

在小镇蜿蜒的巷道中，藏着不少卖腾冲特色小吃的摊贩。十来块钱可以吃到米线、大救驾、头脑、卷粉、煮饵丝、豌豆粉、粑粑……名字稀奇古怪，基本上就是米粉类食物的各种做法：长条的切块的，加辣椒的加火腿的，带汤的干吃的，用碗的手拿的……都还不错。我喜欢炒饵块，好吃又饱肚，可以当一顿正餐。第一次去时，大姐说送我一份“青龙过海汤”，我以为是清汤黄瓜，欣然致谢，没想到是把青葱、酸菜、辣椒、姜蒜放在碗里，开水一冲而成。只用调料做汤的法子我是第一次见识，又咸又辣，尝过一次之后，再去时就坚决婉拒大姐的好意。

大部分时候，我中午在旅馆搭伙。老板也是外乡人，年轻时辗转多地，换过几件营生，最后落脚在这里，试着开店养家。离春节不到一个月，老婆回娘家去了，他每天窝在店里打电脑游戏，午饭不是西红柿炒鸡蛋，就是鸡蛋西红柿汤。如此重复了三天，我没说什么，他先放下筷子，仍用无奈的语气说：

“这样吧，餐费也打折。”

不如自己买菜。农贸市场在古镇中心，远近热闹的地方。翠绿的嫩黄的橘红的瓜菜盛在箩筐里，一半叫得上名字，一半从未谋面，全都叫人一看就喜欢。我赶早买完菜，坐在集市路边的台阶上画画。不多会儿，就有好奇的小手指在我的速写本上戳戳点点，留下黑乎乎的手印。下一秒，他们的母亲便一声断喝把小手拍开，然后从筐里抓起一两个青绿甘甜的果子递来以示歉意。

有时候也会不辞辛劳地下馆子。镇上最好吃的餐馆在一座有些年头的白族院落里，灶房对着院子，檐下摆着齐整的蔬菜肉类，供客人现场挑选。炒青菜清甜可口，芹菜牛肉酸辣下饭，几个特色菜更不用提：一种叫做黑水鱼的鲜鱼，肉质细腻雪白，盖在浓密的青花椒和干红椒下面，鲜香扑鼻。虽然调料重，但汤是清的，虽然每一口鱼肉都有微麻的口感，却没有因为辣而损失了鲜，吃起来还有几分甜。另一种叫做土锅子的，是类似陶土火锅的做法，里面有鸡有肉有豆腐有蛋饺，各种荤食荟萃一处，只鲜不腻，十分难得。

为了凑人吃饭，只要旅馆来了客人，我就极力怂恿他们跟我一起去白族馆子，竟然也成功了三四回。我猜，我比那个成天打游戏的老板还要盼着旅馆生意兴隆。

因为白族馆子只做晚餐，回来时往往已经夜里。在和顺，太阳一落山，寒冷就像一只展开羽翼的灰鸟席卷而来。走在野鸭湖边的路上，路又黑又远，又冷又静，硕大的月亮照耀着明亮的湖面，山中传来奇怪的动物声响，四下一盏灯也没有，我穿过竹林，就像穿过通往另一世界的屏障。

一天晚上，我回到旅馆，老板罕见地没有打游戏。我在一旁烧水，看着他把不知哪来的各种玉佩、镯子、手串、吊坠放进小盒，忍不住问了一个早就疑惑的问题。

“你就靠这个店吃饭啊？”

老板停下手里的活计，抬起头望着半空发了一会儿呆，呼出一口气，两个肩膀往下一垮，转头看着我，既理直气壮又有些心虚地说：“我还在网上卖点玉器的。”

一瞬间我就明白了——他说这话时的语气，就像我春节回家见到旧时亲友，别人小心翼翼又充满好奇地问“你就靠写作谋生啊”时，我的反应一样。

“我还替人画点画的。”

同样既理直气壮又有点心虚。

我在和顺住了半个月，为了“盗火”，去了一趟附近的火山地热公园，在山脚下买一串草绳捆着的生鸡蛋，到山顶时放在“热海大滚锅”用地热烫熟了吃，口感很嫩。我还去了旁边一处有名的温泉，泡在山林间蒸腾的热气里，觉得舒服极了。我把火山和温泉都放进了剧本，心想前者适合同室操戈、一场大仗，后者适合深入交流、化敌为友。

其余的时候，每天晚上在旅馆台灯下抱着暖水袋写故事，看着一摞白纸上渐渐展开人物情节、背景设定、起承转合，不同颜色的墨水交错，好像徒手造了一个天地。幽暗的木屋里黑漆漆的，只有桌子附近亮着，夜晚的寒意仍然来袭，然而只要摊开稿纸，我的面前就是一个血与火的世界。好像如果推开木板墙，面前不是严寒的村庄，而是我脑海中身骑雪豹、跨越冰河去盗火的女孩。我所从事的职业，固然是资本游戏中的小棋子，名利场上的小玩具，然而对于醉心其中的人来说，在纷繁灰烬中追寻那一点亮光，其中的艰辛与喜悦，和盗火无异。

我将故事改了几次，觉得满意了，交给经纪人，经纪人又交给制片人，大家都觉得不错。就这样，任务顺利结束了。

不知怎么的，离开之前我特别想再吃一次大水车旁那家小店的烤鱼。鱼大妈因为生意冷清本来在关门午睡，此刻临时生碳，现场剖鱼。眼看去腾冲车站的中巴车开车在即，万幸旅馆老板骑着摩托车出现在了大水车前面。

“走，送你去车站。”

一跨上摩托，他的身影就显得特别高大。我也赶紧爬上车。就在我们绝尘而去的时刻，鱼大妈将一碗米粉塞进我手里。

“稀豆粉！路上吃！”

“可是我们骑摩托——”

话音未落，老板发动了车子，在急速启动的瞬间，我竟然用惊人的平衡技术端稳了手里那只软不拉几的碗。轰的一声，摩托车载着我们驶过竹林，穿过集市，上坡下坡，急刹加速，猛烈拐弯，贴墙擦过……简直像杂技一样。

“抓稳了吗！”老板喊。

“抓稳了！”我也喊。可是我根本没法子抓，我一只手抓着穿在竹签上的烤鱼，另一只手端着一碗汤水晃荡的稀豆粉啊！

就像大片总是以动作戏结尾一样，我的腾冲回忆的尾声就是这一段精彩的追车戏。后来我被电影公司告知不需要继续“盗火”，那时我已经在千里之外另一个小村里做着另一件事情，忽然又想起了腾冲的火山、温泉、明亮的月光、鲜辣的鱼、漫长的寒夜，以及旅馆老板用理直气壮又明显心虚的语气回答那个问题的样子。

我也无数次面对过同样的问题：你靠写作能谋生吗？

答案模棱两可：有时候能，有时候不能。那又怎么样呢？我做过导游，翻译，家教，厨子，播音员，记者，剧场布景，写过广告文案，纪录片解说词，快板小品，滑稽戏，推销过树苗和矿石，能刷墙，会打扫卫生、照料幼儿，还会画一点画。如果不考虑质量，生存是一件简单的事。就算有一天连简单也做不到了，那也是我的毫无悔意的一生。有什么可畏惧的呢？有那样多的山水，那样多的路，总是要去走的。

（2017年末 腾冲）

二零二三，继续盗火

新年快乐，与君共勉