2022书单

《我的孤独是一座花园》 【叙利亚】阿多尼斯

有人说，诗歌是最高形式的艺术，或许是因为它是文学和音乐的混血儿。而读诗，就是个找童真的过程。

我有一本《海子的诗》，里面几乎都是长诗，除了经典名句读来舒服，其余的大量意象令我撑下巴扶脑门，像是听村里新来的吟游诗人哗啦啦。关于诗歌，一种好是深刻的意蕴（比如海子），一种好是简洁有力的动人（比如火过一段时间的儿童诗集，写灯给夜烫窟窿那位我还能记得）。《花园》里则多是第二种好。

“夜晚拥抱起哀愁，然后解开它的发辫。”“雨是风的拄杖，风是雨的秋千。”“城市在瓦解，大地是尘埃的列车。”这想象力和准确度的洽和！诗都无标题，我给它们起贴切的title：《温柔的夜》、《风雨交加》、《大地跑了》。

还有散文类，哲思也是诗人的特征。“通常，读者只喜欢能从中找到自己思想的书籍；真正的读者喜欢能从中找到挑战自己思想的书籍。”“人与动物的区别是什么？语言吗？”“区别在于人能转变为动物。”说起人类的区别，自大的人类都想着怎么高人家一等，但诗人点出，人深藏的兽性值得被点出。

还有一个建议买这本书的原因：推动叙利亚GDP，早日消除南北差距，实现地球大同。

图书馆里几大柜诗歌，这本因名字赏心悦目被宠幸，看来取名很重要，我想，我以后的诗集可以叫：《我的花园是一座孤独》或《我的孤独里有一座花园》。

《鲸鱼破冰》 文珍

前一本书有个小毛病，重复，在我第三次读到发辫的时候，发辫就真成发辫了。

这本书没有这个问题。诗人文笔瑰丽，构思巧妙，诗集围绕生活展开，结合小说、散文、诗歌的特点，从标题到遣词，首首皆有惊喜。从文到理，从西式到古典，一个丰富的世界徐徐展开。像生活的画卷，没有斧凿的痕迹，意识自如流动的同时，各种意象翩翩起舞。奇妙之比——“政府作为终极恋爱对象，负责解决一切质疑”。一句便是一篇微小说——“像机器人在一个寻常早上突然宣布自己有了心。”这是一颗精巧的女儿心。

如果你没有耐心读完一部长篇小说，如果你常觉得自己文字如木屑，思想如泔水，在午后傍晚时分，尝尝这份精神甜品，不腻，而且口味变幻。

《骆驼祥子》

多数书单都猎奇或翻新，大家都知道的书似乎没什么介绍的必要。可知道和了解不同，了解和懂得又不一样，近代的经典作品其实是我们中国文化很重要的一部分。它们构成我们的一些基本共识，看金庸会发现周伯通的“左右互搏”原来是这么来的，看鲁迅会发现《狂人日记》的结尾居然是流行语救救孩子，看周星驰的电影会发现居然这么多生活中的常用语都出自这里。我们浸润在中国文化中，却对其不太了解，某种程度上可以说一无所知。而在仔细察看其纹理的过程，是一个极其有趣的寻根的过程。现代病之一就是人无根了，处于一种飘浮状态，可离了故乡，你不还是在华夏家吗？

举个例子，周妈建议祥子通过黑签儿会搞钱，一种大家伙的贷款方式，第一次会“我”用全部的钱，余后的每一次“我”都要拿钱出来。

很多人犯空心病，觉得一切都没意思，或许尝试唤醒体内的遗传物质是一个解法吧。

再说拉车，乍一看是被时代淘汰的职业，但有人还在拉，有的拉人，有的送吃送喝，风雨兼程。祥子的判词“因为他是个拉车的，要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。”

想起一次坐某平台车，司机遇到闯红灯的骑手，急刹，笑着说：“要是没载人就撞过去了，正好保险杠要换了。之前遇到这种情况，我直接撞上去，赔了三千。”

我懵了。

“你赔他还是他赔你？”

“他赔我，他闯红灯。”

我认为，大多数负面情绪的根源是无知，我们只是自己，不知道其他任何人的想法或者种种隐藏的客观因素。如果我们多给自己开拓一些视角，乃至于从上帝的角度看世界，种种情绪自然烟消云散。现实生活中，我们的宽容往往要通过特定事件或者特定关联拓展，比如遇到正直善良的骑手，或是身边人干骑手这行，我们才对其施加一些宽谅。书籍则直接借我们另一只眼睛，让我们用它宽谅自己，从而宽谅一个小世界，这是更容易的事情。而一旦这种能力得到积攒，一个个小世界互相交融，你会看到外部世界中纵横交错的命运之线——那是上帝之眼。

《如雪如山》

今年读到最惊喜的小说就是这本张天翼写女性的短篇小说集。有一种误解是，写女性，尤其是女性写女性，就逃不开言情，以至于把《简爱》《红楼梦》当做无聊的谈情说爱。这本书里没有俗套的爱情故事，有的是一些真实的人生困境，而且大概率只有女性才能遇到。

这本书非常之好读，每帧画面都跃然纸上，作者文思也随处可见，结尾总是不刻意地妙。读完每个故事，我都会有一丝惆怅——居然是这样。我以为这是能反哺时代的书，让女性产生自我认同，让男性走入另外半个世界。

“女性可如雪之柔软，被人随意掬起嬉戏，捏成雪球，搓成雪人，也可如山之坚韧刚强，不动摇不转移。”

《我爱问连岳》

一本情感专栏，看尽人间冷暖。里面的很多故事都有异世界经典小说的影子：一个对上流丈夫及其满意的人却主动和下流之人求欢；不忠的偷情者极度渴望另一个偷情者的忠诚；前一个故事是第三者视角，后一个故事就跳出来给了正房视角。有意思的是，这本15年前的书里，写信的人大概都是我们的父母一代，而信件里一个个不化妆的心灵，有助于我们了解上一代的真实而隐秘的困惑，其真实程度甚至超过我们与父母的所有对话。

再说连岳，毒舌，妙语连珠，对男性的批判如“你架把机关枪在外滩扫射一个星期，也不可能误杀一个好男人”，看到这以为是女性，后来发现是叔，更加佩服。如果一个人能跳脱出自己的群体对其进行批判，要么因为恨，要么因为他清楚地认识到群体的流弊和个人的独特性。

婚姻和家庭是书中两大主题，想结婚结不了的，不想结婚被逼的，被父母打压的，男友被父母打压影响婚姻的，世间百态，好有意思。如果苦难有那么一丝可爱的可能，那就是当它发生在别人身上的时候。我们已经缺席性教育，或许补上这方面的洞见，求得一些自我认同，会是件好事。

连岳像是地府判官，毫不留情地针砭赤裸的灵魂。再深刻的小说的汤底，也不过是这里的汤面——人性。

一些读中感：

凑合过日子的婚姻是上一代人的宝贵经验，他们这样过来了，便希望我们也这样。他们强调的稳定是农业社会的思想残余，而婚姻当手段则是社会自我巩固的无形规训。可新时代意味着，我们应既可以选择稳定的生活，也可以选择过充满挑战的生活；社会可以由家庭构成，也可以由一个个独立个体组成。

请给我们不结婚的权利，这不是说我们厌恶婚姻，我们厌恶的只是被迫过既定的生活——而根据过往的经验，那种生活并不总是通往幸福。

我们处在新旧之间，我们面对的挑战来自个人，也来自时代，以及旧时代的一切灰尘。