洗脚女人

她被浓缩成一个号码

仿佛那是她另一个芳名

这势头让人想到餐馆

菜单上鱼虾肉酱般供人享用

半生的遭遇，没有刀光剑影

神秘的永恒的都只是街坊传闻

粗糙的手摩挲各样的脉络

与我生老病死，在同一个帝国

出于行业操守，她谨慎殷勤

尽力表演吧，也许笑脸逢迎

偶尔委屈，但不会有人看见

热情过了些，被断定：傍大款

她的爱称多婉转：“我家那个”

让人心领神会的中国式生活

提及孩子的时候，她比任何人都像母亲

这哲学让我惭愧，我被火柴的幽光擦亮

浪漫派不承认她，造反派更是无缘

才情让她默默，生计使她顶半边天

她选择地保留不老实的天性

她口中磨损着慢半拍的假潮儿

她对油光满面的我毕恭毕敬

我回应，用文人墨客的方式吗？

这已经成为薪火相传的产业链？

我在三千年的小镇之夜驻足

我在祖国的血缘间游动，恍惚

看见了多少个朝代，温驯良民的一生