我的2022年终回忆录

2023元旦，我正和好友Q在厦门旅行，准备好早起去海边看新年第一天的日出。之前天气预报说1月1号是多云，可到了海边，阴云连成一片，像浮在海上的湿漉漉的厚棉被。我们没看到日出。阴沉的天色操控着我想象力的方向，我望着沙滩上匍匐的海浪，它们像长着无数支脚的怪物，专以人们在沙滩上划出的字为食。我也学着别人，用手指在沙滩上划出“新年快乐！”，阵阵涛声里，我告别了我的2022年。

以前这个时候，总爱跟着别人一起说“辞旧迎新”，要为新的一年喊出一个响亮的口号。今年我的心境大有所不同了。过去的一年，我的生活方式依旧不太健康，对身体的锻炼也总是时断时续。书依旧看的不够，电影倒是看了一些，但似乎也没什么长进和启发。我逐渐习惯越来越封闭的人脉圈子，也坦然接受了身体中那种“无知者无畏”的生命力的流失。只是有时还是会惊觉青春的逝去，表面仍是淡然，心里头却恨不得哀哭以终日。以前总觉得自己终有一天会在大海里自由遨游，现在慢慢觉得，人生的真相大多是在一个游泳池里周而复始地游来游去，无力感是泳池水的主要成分。

也正因如此，我更急迫地想写下这些回忆，写下过去这一年中给我带来触动与思考的时刻。就算是在游泳池里，我也要多换一换游泳的姿势，这是我对抗无力感的方式。

1月/粉紫色的天空

放寒假后我继续留在北京实习了一阵子。那几日几乎是天天坐在机房里剪片子，裤子都磨破了一条。工作任务完成后，我坐上了去南京的火车，这次是为了奔赴一个剧社的聚会。

我在南京上学时曾经加入过一个公益剧社，那是一段很奇妙的缘分，那段日子里，我和很多来自各行各业的有趣的人成了朋友，剧社里有痴迷表演的家庭主妇，和蔼知性的大学老师，风趣市侩的咖啡店老板，还有后来一同跟我去北京的，豪爽又细腻的独立导演Q哥。剧社解散后，很多人离开了南京，大家渐渐也不常来往了。

这次南京一聚是剧社社长的意思。他开车到火车站接我们从外地远道而来的老朋友，我们的体内好像都有同样的开关，一见面就有了重返时光的能量。我坐在社长的车里，穿梭在熟悉的南京城，一幕幕熟悉的街景呼啸而过，升腾的回忆驱散着我身体里来自北方的寒气。

路过母校的大楼

几天的重聚结束后，我又见了老同学，便坐上了回家的火车。

一路向北，我坐在靠窗的位置。车行驶到山东已是傍晚，天空是粉色的，山野沟壑里积水已经结冰，远远看去像用力吐在地上的唾沫。再远处有零星的工厂，烟囱里冒出紫色的雾。不知道为什么，我对这一幕至今记忆深刻。也许是因为车窗外的风景像极了我大学开学那年，母亲陪我坐车第一次去南京时沿途的景象。也是这样粉紫色的天空，只不过那日是天蒙蒙亮，粉紫色的朝霞缀满天空。这两片粉紫色铆定在我的记忆中，化成一本书的前后封皮，裹住我人生最肆意烂漫的部分。我越想越怅然，不由地感慨，母亲陪我同行的人生，原来已经结束了这么久。

每次回家都像是突然钻进了一个微缩的房子，好像家里的一切包括父母又矮了许多。父亲开的门，他看起来又老了一些，脸没以前瘦了，他的秋裤松松垮垮的，像是包着两根木棍，不小心就会倒下似的。我像以前放假回家一样，进门先在家里逛一圈，看看有什么新变化，我看到有一个父亲的体检报告单，我翻了翻，只看懂几个词，动脉硬化，肺气肿，前列腺结石。父亲说给我买了双新拖鞋。我看到了，一双灰黑色的塑料拖鞋，上面有一只小熊图案，写着英文：HEY BEAR!

母亲也变老了，她饭后从柜子里拿出针线，走到客厅撒满阳光的沙发上，替我修补我破裂的裤子。“唉，眼睛越来越花了。”她的行动也越来越迟缓了，有时我会望着她，回忆起小时候，她身体还矫健时，她陪我住院看病，陪我第一次吃麦当劳的事。那时的她是我的天空，现在是一盒小小的针线包。

1月最后一天是除夕，姐姐一家从徐州赶回来过年，晚上，我们一起放了焰火。

2月/被春风吹跑的人

今年是虎年，姐给我带了她自己剪的老虎剪纸，给她儿子（我的小外甥）买了老虎花纹的新毛衣。小外甥一进我家还有几分拘束和陌生，但没过几分钟，他就钻到我的屋里，在我的床上蹦蹦跳跳，在我那全世界最平坦的床，他建立了只属于他的豪华火车站，大型游乐园。我有时一边看小说，一边用一只胳膊给他当火车进站的闸门。我们俩就这样各自在各自的世界，互不侵扰。我姐有次看到这一幕，笑着说：“真是外甥和舅舅亲！”

我发现越长大，家乡就越抽象，抽象成故事的结局，抽象成一个个无关紧要的谜底。亲戚之间的事我本来就不感兴趣，只是有时会偶尔听母亲提起我小时候某个玩伴的近况，还是会不由地感叹命运的奇妙与无常。那些渐行渐远的人，在我的记忆中化为模糊的泡影，包裹着一根悬念的针，他们会在某个答案揭晓后爆裂，最后一次翻搅我的回忆，从此彻底变成陌生人。

我有一群在家乡的好友可以共度珍贵的假期，但他们未来大多数都不会留在家乡生活。二月快到了尾声，家乡的空气已经有了春天的气味，朋友们一个接一个地远走高飞了。我走的那天，看到马路上有孩子在放风筝，风筝磕磕绊绊的，怎么也飞不上天。我心下感慨，有时候，人比风筝还轻呢。

3月/ロタティオン

疫情又开始严重起来，幸好提前向学校申请过，我才有返校的机会。大部分学生都没能返校，学校里冷清的很。也许是因为人少的缘故，封控也变本加厉起来，签到，打卡，预约，扫码，核酸，我的生活就这样被五马分尸了。那段时间我迷上了今 敏和平泽进，尤其喜欢《千年女优》，无论是游泳、实习路上还是跑步，我耳机里一直循环着平泽进的曲子，除此之外的印象深刻的事，是三月里下的一场大雪。

X在雪天给我拍的照片，我很满意

4月/三枚樱桃

实习的纪录片快要播出了，剧组也骤然忙碌起来。导演有天对我说，她接下来需要我更多的帮助，并承诺给我一些报酬。那段日子，我几乎没事就去机房，跟导演和分集导演H在一起工作。

我跟H刚认识的时候，他经常夸我，也慷慨地教我如何理解剪辑师的思维。我对这一点很感恩。一直到现在也把他当成我的老师。他发现我也是水瓶座，说我们水瓶座都有灵气。他发现我很欣赏王菲的音乐，说喜欢王菲的都是有品位的。导演有次调侃我没有“阳刚之气”，他说思维上雌雄同体一点才好，这样的人都很有才华。有次工作结束，我和H和他的女友一起吃饭。他女友趁他去打饭的时候悄悄对我说：“他说，你是能成大才的人。”我先是一恍，心里又泛起暖意来。还有一次，有天我去机房，他在电脑屏幕前忙碌着，导演也在一旁。我四下一顾，下意识地说了声：没水了。H像突然被我吵醒了似的，从电脑里回过神来起身帮我找水来烧。后来水开了，我一心看他剪辑，没想水的事情，他自己渴了，停下来给自己倒水。身后的导演说：小宋不光要只学习剪辑，还有些别的要学。我立马反应过来，我应该要主动给导演和他倒水的。他回到电脑前喝了一口水，淡淡的应了一句：你别让他学那个。

但一同工作久了，我发现他有时脾气会突然变坏，他经常会直言抱怨我的低效和粗心、思维不够职业。我对待他也不在像以前那般毫无保留了，这其中有几分对他性格的无奈，还有几分，他看透了我也“不过如此”而产生的自我放弃感，更多的也许是我对职场人情的习惯。但一想起他对我的知遇，我总还是感恩的，我这人也在主动表达热情方面向来笨拙，只是会在心中暗想，如果还有下次合作的机会，可再不能让他发火了。

在纪录片团队做实习生的感受挺奇妙的，一方面，我们是亲密合作的战友，另一方面，我们又是领导与下属，我必须分清楚哪些话是客套的，哪些话是随和的，哪些话暗含机锋，藏着玄机。也许他们一句不经意的话，传到我的耳朵里就成了某种警告。我们的“交情”就在一次次相互的考验和试探中小心翼翼地滋长。这关系越积越深，我就越分不清楚现实中我原本的位置和想去的方向，而只怀有一种模糊的感受，我不能丢下眼前的，我愿意跟他们在一起，不管在一起从事什么事。

有天工作的晚上，导演带来了一盒红红的大樱桃，谁想吃可以自己去洗。我在电脑前工作，看到母亲发来的微信，一张是父亲躺在床上打吊瓶的照片，另一张是X光片，是父亲的上半身，肺是黑的，骨头是白的，肩上的骨头裂成了三部分。姐姐也发来了消息，让我问问情况，我赶紧停下工作，跑到无人处跟母亲打电话，电话里母亲说是因为父亲骑电动车开的太急，在小区门口摔了一跤，骨折了。母亲的语气还算平和，这让我放心。我突然想起小时候，父亲装烟囱被压断了小指，我傍晚从外面玩累回到家门前，看到父亲用布包着小指，从我身旁一个箭步夺门而出的画面。回过神来，母亲开始问起我在北京的近况，我才发现我已经好久没在外地跟母亲这样通过电话了。挂了电话，桌上剩下三枚樱桃，我拿去洗手间，洗了很久。

5月/答辩未通过

五一期间，我参与的纪录片播出了，我的实习也因此结束。学校的封控又更进一步，之前还能找借口出学校去机房剪片，眼下则是完全被锁在学校中。纪录片播出那天，同门说要给我捧场，我们也没什么地方可去，就在学校湖边的椅子上用笔记本电脑看完了全集。片尾字幕出现，看到我的名字排在导演助理栏的第一个，她们笑着说，我是一番导演，助理。

告别了剧组的繁忙生活，我又面临着毕业论文的难关。这个月的月底我需要完成开题报告。除了在图书馆里煎熬思考，剩下的时间大多是与朋友在羽毛球馆和操场度过的。

那时学校夜晚的操场上很热闹。人们拿着自己的台灯围坐在一起，有吉他、扑克和酒，讲究的还会铺上一层野餐布，耳边时常传来悠扬的歌声和游戏的欢呼。尽管如此，我时常能感受到，那凉爽的晚风里总有种淡淡的落寞与焦虑。校园里的时光凝固了，校园外的世界却因为疫情而快速转迭。两年前与今日的就业形势已不可同日而语。回想我刚来学校时的雄心壮志，到如今的麻木与淡然。才后知后觉疫情给我的生活带来的改变。疫情后的生活像一杯放了太久的可乐，对美好生活的想象就像气泡一样一点一点消失。我其实从来没有置身事外过。

月末的开题答辩结束了，我没通过。

6月/开到荼靡

月季已开到荼靡，是毕业的季节。M是我在本科时就认识的师姐，我们认识已经六年，人生轨迹高度重合，她走前面，给了我许多过来人的经验。她一头粉色头发，有种直愣愣的娇憨气，永远散发着热情与活力。毕业前天，我为她拍了毕业照。我在学校最后一次见她，是在第二天我买饭回宿舍的路上，她在远处与朋友聊天，她看到了我，用力地挥了挥手。

月初学校让在校的学生提前离校。H一通电话，给我介绍了一个剪辑的急活，我于是继续在学校呆着，一个人在宿舍天旋地转地工作了几天。我实习的导演曾经对我说过，她在最困倦的时候只能通过大声唱歌来保持清醒。我当时还以为是玩笑话，现在也感同身受了，在宿舍开了场一个人的演唱会。

我回家了。父亲因为骨折的缘故，不能出去工作，一直在家呆着，看上去竟变得比上次回家年轻有活力了许多。我这段时间憋在房间里继续琢磨我的开题报告，时常不知不觉熬到深夜。我原以为，我这次回家会因为父亲的伤病而对他的态度变得柔软，实际上我们仍像以前一样基本不交流，他不清楚我学业上的压力，自然不理解我这奇怪的作息，常常在一旁发来怨怼之语，埋怨我的顽固与无情。有次洗澡，不知道怎么了，心中突然泛出一股寄人篱下之感。

7月/我们去大草原的湖边

我的朋友们陆续回到家乡了。与以往不同的，他们大多都开始思考未来工作的事了。从来没有一个暑假像这次一样弥漫着愁绪。几次夏夜的漫谈，我们一次次推导着人生的公式，以往轻松的话题都变成了沉重的：关于那些主动的离别，关于那些未来的不确定。我也面临着同样的忧虑，重逢的喜悦常常是变做悲哀的箭，连贯地穿透了几颗不安的心。

我申请了二次开题，因为我想多出更多时间来做别的事，但这一次还是没通过，我还剩最后一次机会。

同师门的好友X提议去川西旅行。我也正想从眼下糟糕的学业和乏闷的生活中抽离出来，便启程去了成都，在那里认识了一同要去川西的S，他是X的高中同学。他教会了我怎么用四川话说“热死了”，裤子太宽怎么挽裤腿，还有“早上起来第一口水一定得是热水”这种养生知识。

我们包车请了司机，从成都出发去了川西草原。路途漫长，我们就唱歌、玩猜歌名来消遣时间，我们唱《爱就一个字》，外面的天和歌词里写的一样，就像蓝丝绒一样美丽。我们还唱了《如果有来生》，车就开到大草原的湖边，可惜没有候鸟。尽兴之后，更多时候是一塌糊涂地睡。从雅安到甘孜，墨绿的树林褪成了绿色的山丘，山的边缘也从斜直线变成曲线，山丘远远看上去像毛茸茸的抹茶蛋糕，好像人一躺下去就会沉没似的。

最后一天下午，天气难得的好，我们到了一片美丽的草原。嫩绿色的草里长满了斑斓的花，像是《哈尔的移动城堡》里才有的场景。S说想爬上前面高高的山坡，我也一同去了。在山顶放眼望去，山下的牦牛像黑豆般大小了，雪山仍是隐隐地浮在云里。在更远处，有乌云落雨，丝丝缕缕，天穹似乎就是这样编织而成的。望着无边的绿野，心中的愁闷像手里松开的棉花一样舒展了，被风吹走了。从山顶下来的时候，看到远处坐在椅子上的X，在向我挥手。我突然感慨，你们真是我的救星，我眼下困顿生活里的救星。而后突然又叹息，快乐的时光，就像天上的浮云，真是飘忽又短暂。

旅行结束后，我顺路去了X的家乡广元。广元是个小城，夜晚街巷的凉风和烟火气让人感到舒爽和惬意。X和她的家人热情招待了串串火锅和冰粉，那天我吃的很撑。X劝我在广元多玩几天，我心里还勒着论文的重担，也不敢再由自己这样疯玩下去，便没再久留，坐上了回家的火车。

8月/第三回合

再回到家，我与论文开题的对峙到了第三回合。我已经是久经沙场的老将了，不再像前两次那样诚惶诚恐，心里多了几分泰然。我准备了一周左右，想到了新的选题。

我的好友Q邀请我去郑州旅行。在那里我认识了他的朋友T。T是一个自媒体博主，他很聪明，见识广泛，想法很多。我能感受到他对世界保持着旺盛的好奇心。他是天生的导游，总是津津有味地跟我讲述着河南的风土人情，城市人文。那几天是愉快的回忆。

这个月还发生了一件心惊肉跳的事：一天我和朋友们打川麻，我胡出了256番。

9月/封 校 日 夜

从来没一次开学这么扫兴过。我研三了，在试管里长大的人，突然要去寻找人生的出口了。焦虑像沉淀了的淀粉似的，浓重并且不可分解，我不得不化焦虑为力量，硬顶着试管帽，蹦出玻璃管的口，一点一点侦查着世界的真相。所以我极不情愿回到学校，在我眼里，那儿现在和手术室没什么分别。我也不再是什么年轻的白杨，是即将要经过层层筛查，最后盖上检疫章运走的待价而沽的羔羊。

刚回学校没多久，学校里就有扬了。当晚转熨的大巴车轰隆隆地就开来了。第二天，我与室友的隔离生活正式开始。我们好像坐上了一辆不知道去往哪里的列车，小小的宿舍变成了一间独立的车厢，唯一的破绽是窗外凝固的风景。这趟列车也有定时停息的时刻，那是我们每天出门合算，领食物的时间。

这样的日子持续了整整一周，这一周我教会了室友打麻将，读完了一本很早就借来的叫《1984》的书，投了几份无关紧要的简历。解封前一天，我一次路过宿舍大门，看向远处的玻璃门外，秋风席卷，积了满地的黄叶，让我想起《千与千寻》的结局。

第三次毕业论文答辩，我通过了。

10月/在洞穴中行走

接下来的这个月，时间被掰成两瓣，一头连着论文，一头连着简历。

关于找工作这件事，我是拿不定主意的。我最初恨不得把每个亲历者都去采访一遍，各方的建议铺天盖地，我更是没了主张。最不平的，还是不得不坦然面对，自己是个普通人的事实。对一个普通人而言，“体面”是人生的首要目标。

求职的日子里，我有种在洞穴中行走的感觉。我站在分岔处，前方有许多通道，每一条都深不见底。随手扔进一颗石子，也许数十年后才能传来回声。我就是下不了决心去选择，就怕囫囵地一闯，便再没有回头余地。选择其一，就意味着放弃了无穷减一种可能性。有时我甚至会想，也许我早已踏进陷阱，到现在还没有落到底。

就算我不往前走，一扇通往平行世界的大门也在向我逼近。我知道，要想穿过这扇门，我要磨平身体里多余的棱角，要一根根地拔出脑子里那些不安分，自相矛盾的神经，总之非把自己弄个七零八落，四分五裂才能勉强过关。像某本书里说的，人无论多小心翼翼地活着，也得损坏。

时代在变，病毒在变，行情在变，人在变，人对自己的认知也在变，一切都在变，有什么能拿来作为缩减误差的已知条件呢？我曾一度想当然地把成为纪录片导演当作人生的终极目标，可事实似乎已经证明，我远没有自己想象的那么坚定。

心里再怎么摇移不定，总还是要行动的，总还是要把人生的麻绳磨成风筝线，磨断所有多余的可能性，从此命若游丝地在人海浮沉飘摇。

11月/生活在一九八四

这一个月我见了一个老朋友L，他是我一大学同学，曾在我导演的剧里演过角色。他在一家国外电视台的记者站工作。毕业不到三年再见，他已经是一副十足的记者派头。他说工作的这几年里，他真正明白了民生疾苦、环境恶化和媒体的无力，他计划以后去国外进修，尝试去国际组织工作。我竟不知他原来是这样的以天下为己任，我在传媒大学从来没见过一个他这样的人。

那夜的漫谈给我封闭的校园生活打开了一扇窗。再联想到这个月里各种令人揪心的社会事件。我开始思考起我的专业，和我以前的抉择，我回忆起我以前见过的几个令我景仰的人，他们会问起我，我现在在干什么，我会回答，我正在传媒大学读研。我现在又想起他们当时听到这句话后意味深长的反应，也许都包含着一个遗憾的结论：我以后终究是要去为这个充满谎言和禁闭的世界继续添砖加瓦的，要到另一个阵营里去，成为他们不屑和鄙夷的那另半边世界中的一员。

这个月宿舍外的世界有些复杂，宿舍里的氛围也有了些微妙的变化，对社会实事的讨论似乎变成一种鬼鬼祟祟的哑谜，但凡多一个人听去，必又要惹出一阵没有硝烟的战争，有人疑惑，有人窝火，尴尬像刀一样锋利，没有谁是赢家。

12月/瓶瓶蛋蛋才是真

这个月里学校之外的世界逐渐沸腾，朋友圈、微博里传来传去的新闻消息和各种声音甚嚣尘上。学校变成一座围城，外面的人进不来，里面的人出不去。有座宿舍楼在阴阳之间反复横跳，一会儿封一会儿放，三天变了四次，颇有些烽火戏诸侯的意思，弄的人心惶惶，哭笑不得。

我也实在是厌倦了。

X提议，去大理吧，那边正值旅游淡季，租房便宜，在那儿也能写论文、线上面试、剪毕设，什么事都不耽误。

上次来大理是雨季，阴雨天多。初冬的大理是阳光普照的，银杏叶的黄才刚从绿里面透出来。阳光不像是从天上洒下来的，像是从四面八方射过来的，白日里，脚下的石砖也在发光，路边的溪水也在发光，好像只要有空缝的地方，就一定会有一束阳光漏进来。听人说，海拔越高的地方，地心引力越小，许多个白天，我漫步在古城里，脚步轻飘飘的，走着路也像是在睡懒觉。大理的白天与黑夜是泾渭分明的，城外连绵的苍山是天然的日晷，太阳一跨过山顶，傍晚就降临了。刚到那儿时我认识了一个从北京来开了几年民宿的老板，跟他聊了聊现在的北京，他竟不知健康宝为何物。

喜洲

安顿好住宿的地方之后，我开始了为期一个月的大理旅居生活。刚从北京逃离出来，大理的一切事物都让人感到新鲜。闲暇时就在古城里闲逛，去三月街集市和市场买菜，在洱海边骑车。尤其记得第一次到洱海边，墨蓝色的湖横在午后的太阳光里，一片片的水波，受了阳光的返照，同金鱼鳞似的在那里微动。海鸥时而像白色小舟一样静浮在湖面上，时而叽叽喳喳地在红杉树间飞旋。湖边行人熙攘，萨克斯和民谣歌声随着湖水的气味扑面而来。一切都与雨季时洱海的景象大有不同，真是一种久违的心旷神怡。

我找工作的心态也变得从容了，或许只是懒惰了。以前像是赶着时刻表起飞的飞机，无头苍蝇似的乱转，找不到降落的港。现在干脆就那么飘着，只等着哪里刮来一阵借力的好风，上不了青云也无没关系，落到哪是哪。

我的导师突然问起了我的近况和未来的打算，还向我抛出读博的橄榄枝。我对学术科研向来是无兴趣且无基础的。但还是会不由地感慨，刚来学校那阵子，我连课程作业的要求都听不懂，不曾想也有今时今日的垂青。而找工作时，看起来越是简单的岗位，越是有大把的人来抢，恨不得个个使出孔雀开屏的劲。看起来难以高攀的深造之路，实际上一路空旷而没有阻挡，就等我一句愿不愿意。人生，真是越简单的越难，越难的越简单。

X在咖啡店写下的便利贴

月中旬后，同行的伙伴先后发起了烧，我也在一次洗澡后觉出不对劲，走路开始重心不稳，头晕乏力，紧接着是畏寒，低烧。退烧之后，神志最先恢复，但肋骨像是变成了含羞草的叶子，一隔着皮肤触碰，就能感到一阵从骨骼内部传来的电流般的刺挠。又过几天，身体一切都恢复正常了，只是总感觉疲累，走几步就想休息。等大家都折腾过来，已经快要到新年了。圣诞节，我们在古城里喝了热红酒，然后匆匆告别，离开了大理。

2022就这么过去了。我的研究生生涯也快步入尾声。在几个图书馆里的午后，我会突然发呆，任由自己掉进记忆的洞，发现曾经的很多希望，很多遐想都已经悉数作废。人生真是个精巧复杂的机器，好像只是一瞬间，我就变成了现在这个样子，命运就像是一推就倒的多米诺骨牌，准确地找不到任何破绽。关于未来，我还是没有把握，所以目前还能乐观地理直气壮。

废话连篇，都是小我的悲欢。读到这里的人，谢谢你，祝你新年快乐。