《变形记》分析
格里高尔变形的那一瞬以及变形之后直到死亡这一过程，也是格里高尔作为一个主体的由意志所决定的行动能力丧失的过程。我是通过虫子（我看的译本没有译成“甲虫”，而是“虫子”）形态的格里高尔的“腿”这一身体部件的变化以及从情节中挖掘造成这种变化的原因得出上述判断的。
格里高尔最初由人变形为虫，不是简单的生理形态的变异，实际上是人的本质特点的变异。
先分析虫子形态的格里高尔的生理特点：1.身体庞大笨拙；2.体表质地坚硬——“背如坚甲”“腹部分成一块块弧形硬片”；3.没有翅膀/翅膀没有作用——他飞不出去；4.发出的声音是虫子的叫声；5.多条腿，但都很细弱。
相对于以上虫子形态的生理特点，一个“健康的人”则应：1.身体匀称轻健；2.肤质紧实有弹性；3.能够正常与人沟通交流；4.能够在一个正常空间里自由活动。
通过对比，格里高尔的变异如下：身型的庞大与体表的坚硬表明主体与周围环境的异化；他者无法理解主体的言语表明主体无法与他者进行正常交流；没有翅膀仿佛意味着主体丧失了自由或者说丧失了对自由的追求；支撑人直立行走的两腿以及灵活的双手分裂为多条细弱的虫腿似乎意味着主体有秩序的行动开始混乱，其行动能力严重下降。格里高尔变形之后的艰难处境则使得他的主体行动能力进一步下降，直到完全丧失，最后死亡。人作为一个行动主体，行动背后体现的是人的意志，一旦行动能力丧失，实则为意志的消亡，那么这个人也就成了一具空壳，形同死亡。
为什么我选择“腿”这一形象构成部件呢？我注意到，格里高尔的职业角色是旅行推销员。这说明对他的职业来说，腿是首位的。不知是否有阐释过渡之嫌，我认为“旅行”一词也指向人生，人的一生正是由意志支配下的一连串行动组成的。
下面，结合作品中提到“腿”的具体细节来分析格里高尔的主体意志以及与之相对应的行动能力是如何一步步丧失的。
作品开头部分提到，“他那许多与身躯比起来细弱得可怜的腿正在他的眼前无助地颤着”。这是虫形格里高尔的腿的最初状态，它有如下特点：细弱且不可控。正常情况下，腿不会自己颤动，而格里高尔刚一醒来，却发现自己的腿在颤动，也就是说腿的动作是不自觉的，即不可控的。他想要下床，由于腿无法控制，他几次想要下床但都无法做到。他的腿也在这个过程中“扑腾”得越发厉害。从这可看出，他的意志是紊乱的，这导致他的行动也是紊乱不可控的。而之后，腿的状态却发生了改变，导致这个改变的是“法律全权代理人”的出现。由于这一角色所带来的巨大压力，格里高尔不得不竭尽全力从床上起来，“用他的细腿紧抓住椅背的边”，从而“把握住自己的身体”。接下来，他的腿进一步发生变化。“那许多细腿已经着地了，还没有整个趴下，他就感到身体舒适了，在今天早上这还是第一次”，这是因为格里高尔意识到“必须自己采取行动了”，因为不想“让自己的职位收到最严重的危害”。而正当他开始重新燃起主体意志之时，他的父亲“却一面挥动手杖和报纸”“毫不松懈地”要将他赶回房里去。不论格里高尔如何恳求都没有用。在父亲的不断驱赶后，他“不顾一切地”挤进门去，并在“父亲重重地给了他解脱性的一脚”后“跌入”房间，他的其中一条腿因此而“受了重伤”“毫无力气地被拖着走”。以至于只有藏在长沙发底下才觉得舒坦。从这个情节可得知，父亲对格里高尔的否定和他那强硬挥动着的“手杖”给了格里高尔刚重燃的意志重重一击。自此，他开始在天花板上乱爬，乐于倒挂着身体，处于一种完全自暴自弃的状态中。而后又在一场充满误会的“事故”中，格里高尔被父亲用苹果“轰炸”，其中一个嵌入他的背部。这是给他的再一次打击，“他昏瘫在地”，几近丧失性命。格雷高尔的意志力越发衰竭了，他没有食欲，也放弃了整洁（起先他还会蹭掉自己背上的污渍）。再后，随着空间的被挤占（房客的搬入，使得家人把家中杂物全都堆到格里高尔房间里），他的生活愈发逼仄不堪。最后，当妹妹，母亲都对他厌烦，指责，乃至要将他驱逐，并在妹妹把他急急忙忙关进房门，转动钥匙将他锁在房里，喊出“终于进去了！”后，他“一点儿都动不了了”，而且“对自己至今为止一直是用那细细的腿在爬动，看来倒并不是那么自然了。”在所有的出口全被堵死之时，在被曾为之全身心付出的家人，尤其是所爱的妹妹所丢弃后，格里高尔终于完全丧失了活着的意志，也不再能做出任何行动。“他满怀感动和爱意地回想着家人。他认为自己应该消失。”在“茫然而平静的沉思之中，直到钟楼的钟敲响三下。窗外破晓的天色他还依稀看到了一点，接着他的头就不知不觉地垂了下去”，“无力地呼出最后一口气”，死去了。
通过以上分析，变形之后的格里高尔的生活意志由开始时的紊乱，在经受家人的一次又一次地误会与伤害后，一步一步，走向消亡。而与之对应的则是，意味着行动的细弱的腿由最初的颤抖扑腾，而后受到重伤，到最后完全不发动弹且被认为是它们的动反而是“不自然”。所以，我认为格里高尔变形的那一瞬以及变形之后直到死亡的整个过程，也是格里高尔作为一个主体的意志渐趋丧失的过程，同时更是主体行动能力消失殆尽的过程。
