悬浮鹤岗
本文应“腾讯研究院”邀请撰写，刊载于《新周刊》12月刊，以下是正文部分：
1.
去鹤岗之前，我读了些报道。“资源枯竭”“人口外流”“衰落”“破败”，我从网上的文章中看到这些字眼，想象这座城市就像一个醉醺醺的中年人，身上笼罩着失去的阴影——失去资源、财富、年轻、活力，面对没有目标的生活，只能孤独地留在原地，消磨时间。
这让我想起耿军的电影《东北虎》中的人物，他们大多就是这样的状态，做着没用的事，不停感叹“又荒废了”。
《东北虎》的大部分场景都在鹤岗取景：漫长的冬日，摩托车从空旷的雪地上碾过，眼神落寞的人坐在炕上，面对着一桌被剥去的花生壳和将空的酒瓶。大众媒介塑造了我们对城市的认知，它们在我们的脑海里形成一幅图景，并让我们相信，这就是现实。
还有另一幅图景更为深入人心——这里的房价是2000—3000元/平方米，也就是说，只要20万—30万元，你就可以在鹤岗拥有一个100平方米的房子。你不需要背上沉重的房贷，不需要必须组建一个家庭以分担高昂的房费，也不需要担心老后无家可归。
2018年，有网友在百度贴吧“流浪吧”发帖讲述了他去鹤岗买房的故事，一座城市的落寞、老化忽然被放置到聚光灯下，但正是这座老城，给无数年轻人带来精神慰藉——如果你失败落魄，来鹤岗吧，生活还是过得下去。
在佳木斯机场，我跟同伴一路开车到鹤岗。这座城市似乎被天空包裹着，我们一仰头，就能看见形态各异的云，近处的云在头顶之上展开，像是对这里的庇佑。绿色草地、沥青马路，所有东西都鲜明且界限分明。
到达的第一天，我的同伴们就组团去看房，出于对物美价廉之物的欣赏和好奇，我也开始在短视频App上挨个看那些卖房博主的视频。他们通常会拍装修后的屋子，那些房子看上去的确精致——通白的墙体，客厅点缀几棵落地绿植，墙上挂着金属框挂画。
博主介绍说，这是花了30万元左右装修的效果。花30万元买房，再花30万元装点——在互联网这个舞台上，诸多事物被制造出来不是以供使用，而是以供观看。当卖房博主将镜头扫向落地窗，窗外一片晴朗，远处还有树林，有那么几分钟，我恍惚间觉得这就是我梦寐以求的处所。
这些卖房博主似乎脱离了城市本身而存在着。他们大都在2018年“鹤岗低价房”变成新闻后开始从事房地产行业，他们的关注者和客户大都是外地人。这些博主并不被本地网红公司看重，尽管他们发一条短视频就有成百上千的点赞量。一位鹤岗当地网红公司的老板说：“他们压根无法带货，甚至不如那些才艺博主，因为他们的粉丝买了房就跟他们失去了联系。”
除了那些精致的房子，鹤岗的另一面在账号“直播鹤岗”里。那是鹤岗市广播电视台的官方账号，全天候直播，镜头总是对着某一条街，街上几乎看不到人，只有各式各样的车来回穿梭——小汽车、公交车、摩托车、吊车，它们保持着平稳的节奏在城市里工作，人则隐匿了起来。在这些远距离的俯视镜头里，我看到了这个城市原来的样貌——一个秩序井然的巨型工厂。
30年前，在煤矿的鼎盛时期，工厂还未衰落，这种秩序更为直观。在一张30年前拍摄于鹤岗农贸市场的老照片里，售货员戴着统一的白帽子，消费者穿着颜色差不多的衣服。照片里人挨着人，看不清每个人的具体样貌，只看得到整齐的队列。
30年后，我在人民广场上再次看到工厂遗留的印记。在一个2万多平方米的广场上，自发来跳广场舞的老人，不自觉地列起了阵，方的、圆的，从东到西，他们占据了整个广场，工工整整、边界清晰，如同一场正式的集体演出。
2.
作为一个外来者，融入鹤岗是很困难的。如果一个年轻人不想干体力活，也不想做销售，在这里，几乎没什么工作可做。打开发布鹤岗招聘信息的公众号，偶尔能看到一两个科技公司的招聘广告，它们招募客服岗位。当然，这里的“科技”公司只是与科技有关的公司，在这里工作，你需要的技术基本只有一项：会打字。
一天早上，我跟随HR在微信上发来的指引，走进深藏于小区中的一家科技公司。公司楼下是一家发廊，隔壁是一家中医按摩店，早上9点，10多位客服人员坐在他们的松人电脑前，盯着屏幕上的淘宝对话框，敲击着他们为自己配备的机械键盘。
我走进去，公司经理什么都没问，她已然默认造访者来这里就是为了面试。她直接打开“金山打字通2016”叫我试试。
我在打字测试软件里看到一些熟悉的句子：“好哒呢亲爱的，这边收到了您迫切的心情，这边一定给您加急发货。”“耽误了您的宝贵时间深感抱歉。”“实在不好意思，您看我这边给您申请一些补偿可以吗？”
我面对电脑，不用调动任何智力或情感，只有手指在运动。看着显示屏左下角不停上涨的数字，我产生了一种类似于打游戏的兴奋感。只要我能保持这个节奏，随着时间的增加，速度就会上涨。10分钟后，经理走过来，打断了我：“挺好的，可以了。”数字停留在了74字/分钟。然后，我听到经理说：“你的速度挺快的，可以试试售前。”
事情进展得如此顺利，没有关于学历、年龄、婚姻状况的问题，只不过10分钟，她就开始交代上班的注意事项。直到我说我不是鹤岗人，经理停了下来，她面露难色：“估计你也干不长，我们不想招短期的，三月两月，这边刚学成熟，你扔下店走了，我们还得再找。”
鹤岗人似乎习惯了用一种更为长久的时间尺，标记和筛选一切。他们想要留得住的，而不只是暂时可用的。那些迅速攻占下沉市场、渗透力极强的互联网产品进入这座城市时，也要接受这样的考验。共享单车来过，后来全清了，随意停放的单车影响了城市的干净；在线麻将来过，后来市民们加大了赔率高的赌注，它成了赌博而非娱乐，被取缔了；大众点评也有，但没有商家经营它；出租车招手即停，不需要打车软件来进行资源配置；司机也都通晓城市的每一条马路，不需要电子地图提示最短线路。
在这短短10年，有过不少雄心勃勃的科技创业者带着他们的产品，试图闯入这里，只是留下来的人寥寥无几。我找到了一位。我在一个小区底商门店见到了他——鹤岗互联网行业最重要的人——刘永朋。他的公司会承接程序开发项目。门店临着街，一进去，我看到被玻璃分隔出的三个格子间，其中一间是刘永朋的办公室。他穿着一件蓝色商务格子衬衫，坐在会客室，面前的茶具盘占据了整块桌面。2017年，由市政府牵头修建了一块“互联网+”基地——近4000平方米，刘永朋被政府任命为基地董事长。
刘永朋曾在百度北京总部做产品经理，他从小在鹤岗长大，直到大学去了佳木斯，毕业后去了北京，进入百度工作。2017年，他回到鹤岗开始互联网创业。5年的创业历程让他总结出鹤岗的生存之道：“（产业）不是分头部、腰部和尾部嘛，我们做的是尾部的工作，基本上就是靠量取胜。”
这些尾部工作，某种程度而言，就是搬运——复制淘宝店铺、拼贴企鹅号文章。30个人可以管200家店铺，50多个人可以维持200多个企鹅号，一个人一天可以拼出5篇企鹅号文章，一个账号一天收益近2000元。他们从网上找来文章，再用自己的话复述一遍，唯一的要求是保证重合率不超过85%。他们制造合规的产品，而唯一的质检员就是互联网审查员。
企鹅号和百家号最受欢迎的时期，也是刘永朋的公司产能最高的一段时间，后来短视频夺走人们的注意力，刘永朋自认错过了入局机会。当他预备改变时，“短视频赛道已经很拥挤，竞争不过了”。只依赖一个互联网产品进行生产是有风险的。相比之下，本地客户要稳定得多。刘永朋帮鹤岗的商家做过促销小程序，在微信没有投票功能之前，他也做投票小程序。小程序的框架都由他写，员工只需要做一些填充。
公司真正步入正轨是去年，他有了稳定的业务——为政府搭建疫情数据统计平台，这是那种能放在公司案例PPT首页的、受到绝对认可的项目。刘永朋给鹤岗兴山区政府搭建数据平台，赶工一个月完成，之后还要不断填充新的功能。防疫工作的主体负责人是区政府，一个区就需要一个系统，鹤岗市有6个市辖区，还有临近的双鸭山市、伊春市，它们都可能成为产品的买单者。
刘永朋搭建的疫情数据平台并不复杂，主要是搜索和上传功能。最重要的功能就是提供数据。使用者是区内所有基层工作人员。在这个深蓝色的页面上，能看得到全区人口数、党员人数、疫苗接种人数、返城人数等实时更新数据。
这些数据都来自人口普查以及健康宝实时上传，开发者所做的仍旧是搬运——将数据从Excel表格搬到一个H5网页中。系统正在向综合平台发展，刘永朋说，他们正计划将公安系统、党建系统的数据都集合到一起。
作为写作者，我对搬运这种工作有种天然敌意，因为我们遇上它们时，总是被抄袭、被侵权、被盗取。但靠搬运数据养活公司的刘永朋看到了其中的巨大意义。搬运是一种整理，原来的户籍信息和人口统计里，那些重复的、被遗漏的、不完整的数据都被系统找了出来，并做了大量矫正。而最新的准确数据和旧数据之间的误差能解释很多问题。
复制、搬运是这座城市公认的经营规律。鹤岗最大的咖啡馆绿思咖啡在一个市开了四家店，每条商业街都有一家本地人创业的奶茶店，而那些大城市有的消费品在这里都能找到“平替”。没有必胜客，但有9.9元的比萨和炸鸡；没有瑞幸，但有蜜雪冰城旗下的咖啡品牌“幸运咖”，一杯美式咖啡只卖7元。
3.
每个生活在此的人都跟我说，“鹤岗其实挺好的”“鹤岗只是这几年不行了”。语气中有种满足感，可又并非全然感到满足。
鹤岗市中心有一家名为“比优特”的超市，这是鹤岗最大的超市，它最早只是一家6平方米的化妆品门店，而现在，它所在的商业大厦叫“比优特时代广场”。由于比优特在鹤岗的产业太多，市民们平时的称呼会直接省略“比优特”三个字，而是叫“时代广场”。比优特从鹤岗起步，向周边城市辐射。黑龙江和辽宁现在共有80多家比优特超市的分店，比优特成了“中国连锁百强”之一。
这家超市看上去没什么特别，除了办公室墙上贴满了规章制度和报表总结，柜子里、桌子上，到处都是A4表格。来鹤岗好几天了，只有在这家超市，我才感受到时间的紧张。员工们人手一块智能手表，忙起来的时候，甚至没有时间掏出手机。
一位企业微信的员工告诉我，比优特在企业微信上开发了200多个功能，这对于一个这种规模的企业来说是很罕见的。他们开发的功能并不复杂，都是类似于查库存、查销价、更新商品状况、审批商品的任务。以前这些任务需要理货员挨个清算，记在表格里，或者录入单独的系统，而现在这些系统被整合在了企业微信上。尽管这些小程序本身不是商品，无法获利，但它的工具价值得到了充分发挥。
不过鹤岗似乎已经习惯了缓慢和自足。
这座城市就像被定格在某个时间点。可能是20年前，当时“互联网”还是个新名词，腾讯、阿里巴巴都还不存在，鹤岗就出现了中国第一个人肉搜索事件——一个女人拍摄虐猫视频，上传到互联网后被网友扒出真实信息。那时候，刘永朋买了他的第一台笔记本电脑——1万元，跟现在的价格差不多。也可能是15年前，淘宝电商刚开始走上坡路，一个叫刘瑞铭的人出于兴趣，开了一家淘宝店卖女装，但她更看重的还是鹤岗的实体店，她从不为经营状况发愁，那时候花几千块钱买大衣的人，在鹤岗有很多。
当站在虚拟和实体的分岔路口，选择重点经营淘宝店还是实体店时，刘瑞铭选择了后者。她错过了在互联网的高速发展中捞金的机会，这似乎是个错失财富的遗憾故事。20年后，她和别人一起创业开整形医院，合伙人信奉扩张和速度，试图占领市场，一年内在黑龙江开了多家分院，而她相信稳健，选择了退出。
今年，她又重新开了一家电商公司，有20多个员工。我走进她的公司直播间，小格间里空荡荡，只有一把椅子、一块纯色背景布，他们用最简单的方式打造了两个直播间，安上直播设备。直播时，这里只有主播和场控。
刘瑞铭没什么发展壮大的野心，她唯一的希冀是，能从卖别人的产品变成卖鹤岗农产品。鹤岗的大米常常会被五常的大米厂商收走，掺进它们的袋子，再打上“五常大米”的标签。“鹤岗的大米特别好吃，可是它从来没有过自己的包装、自己的品牌。” 刘瑞铭说，她也想过跟杭州、广州的电商公司合作，但没人愿意卖农产品，农产品的利润只有10%—15%，但化妆品、衣服的利润能达到65%。更何况，从这里发货的快递费还贵。无论如何，这不是个取巧的买卖。
4.
一天晚上，我打车去了鹤岗普陀山，我预备在山上走一走，但下山成了麻烦事，我拜托出租车司机等会来接我，我们达成了口头协议。司机表示可以等下山后一起付车钱。20分钟后，我在约定的地方上了车，车里还有一对母女，女儿40多岁，母亲60多岁。这对母女一直沉默着，一句话也没说。
司机将这对母女送到鹤岗棚改区的楼群附近，这里是鹤岗房价最低的区域，网络上那些2万块钱一套的低价房便是指这里。这里像是一片原野上横空竖起一大片楼宇，工工整整地排列在此，除了楼什么也没有。
母女俩下车后，司机开口说话了。他说，这里住的都是家庭条件不太好的人。每个城市都有贫穷的人，贫穷的人也总会聚集在某一区域。只是我想到我曾在网络上看到对于鹤岗房价的分析，网民们煞有介事地分析鹤岗房价低的原因，媒体也在一旁推波助澜。
有媒体刊文表示，正是因为棚改房太多了，导致商品房无人问津，所以房价上不去。按照经济学规律，这是一个正确得不能再正确的结论。但这背后隐藏着一个巨大的偏差——将一个地区的房价低归因于棚改房。当对低收入阶层的保障和商品市场发生冲突时，我们关心的是市场，是房价，而不是社会保障。
出租车慢慢驶出棚改区，要经过一大片荒无人烟的田地，才能进入市中心。夜晚，整个城市更是空荡荡。这是一座作息时间过分健康的城市，晚上不到10点，店铺关了、灯光灭了，经过最热闹的烧烤店时，也只能听到些细碎的说话声。司机说，他送完这单也要回家了，他的家就在市中心。晚上9点多，已经没几辆车在路上开来开去。
