NO·STAL·GIA

如果用那种中式记单词法，nostalgia倒可以想成[侬·思到·家]。这周在家的时间特别多，于是从科长的《小武》开始，看了《苏州河》，今天更往前到1930年代的《马路天使》。昨天因为听到《苏州河》里的《解脱》，于是回看了周笔畅2005年参加超女的视频。今天又看了小时候生活时尚频道的旅游节目《东京印象》，刚刚打开b站在看上海2000年的影像记录，有外国人旅行拍的也有本地人的DV，去找自己学校附近和家附近的街道，因为当时的“大”上海对我来说其实就是那么小，看到路人的脸时，甚至希望镜头会带到我爸，因为我们家从来没有影像记录的习惯，而我已经越来越不记得他健康年轻时候的模样了。

我总说自己记性差，自我归因于当时去法国留学，第一个学生宿舍住的实在太孤独了，于是迫不及待想和室友搬到合租的新家，但是因为新刷了油漆，我没等通风就搬进去了，所以好像从那以后记忆力就衰弱了。当然，同期的原因还有智能手机的普及，以及年龄增大。但每每看到别人的回忆录，都特别感叹故事之细节，而如果让我写自己的origin story，小学之前是完全空白的，中学之前也比较模糊。

现在想来小学的一些片段，大概有小学一年级妈妈来公开课，她一直很骄傲我的算术能力，可我很清楚我打算盘的时候其实是走了一些歪门邪道的捷径，我并没有她觉得的那么厉害；四年级放学后，沿着嘉善路和我最好的朋友（现在也没联系了）一起走去她家，去弄堂里买了个葱油饼，到她家一起玩两人版的勇者泡泡龙；五年级和妈妈约好在地铁站见面，她以为是下车的站，我以为是上车的站，我干等了好久她都没来（那时候我的小灵通手机貌似没电了），才意识到她应该是在到站的地方，于是从上海体育馆站出站见到她就大哭了；以及小时候去学琴的地铁站出来，总是有喇叭里清仓大甩卖的声音。

如果要我写自己的origin story，大概就是一团又模糊又简单的幸福吧。从来没听过爸妈吵架，他们只有一次威胁要打我屁股但也没下手，上学也很顺利没烦恼。初中的记忆就开始变得很鲜活，恋爱心事学业烦恼，但整体也都很smooth，直到高一的时候是第一次感觉到很强烈的痛苦，因为班主任是根正苗红的权威压迫，而我在激烈的反抗。

最近在读一本关于纽约的书，他说 "The New York version of nostalgia is not simply about lost buildings or their presence in the youth of the individuals who lived with them. It involves an almost fatalistic acceptance of the permanent presence of loss. Nothing will ever stay the same."

So what about my version of nostalgia? 而此刻正在回忆过去的我，会不会也被将来的某个我怀念？怀念在三个月intensive dance program里短暂躺平的这周，纽约降温到了真正的冬天，而我每天做着一份非常轻松（每天2点前下钟）不是很在意的工作，每天也不求productivity随意看看书、听听podcast、散了很多步。

冬季的气温真是有一种sobering effect，这种拉紧衣领一个人行走的感觉，总让我想起四年前去东京的时候，作为游客在忙碌的新桥站人群中，趁寒风走进一家热闹餐厅的暖黄灯光里再离开，就觉得自己好渺小，在这个大城市里那么的微不足道，但我又真实的在这里——这种孤独又在天地间的感觉，是旅行才会唤起的独特感受。

也许nostalgic是为了找到自己的origin story吧，希望它帮我解决工作的虚无感，找到创作的方向，努力的位置。今天听波米的播客非常感动，我们似乎再也无法落叶归根，只能落地生根，可我是什么样的叶片，而我又要在新的土壤气候里长成什么样的树呢？也许，我们能够控制的部分终究很少，但我想知道。

要把自己和社会的关系想清楚，就是“认命不认输”的那个说法。我们都知道在萨特之后，存在先于本质，意思就是说你本质到底是一个什么样的人不是给定的，你的行为、你的存在，决定了你是什么样的人。没有人生出来就是妇女，是你在社会进程中变成了妇女。这个说法有很大的革命性力量，这个精神要维持。但现在有一个问题，在当今的情况下，大家都觉得很自由，我要成名成家，要赚钱，仗着自己的自由去做，那就忽略了一个很重要的背景，“你是谁”这个问题还是存在的。每个人有历史，有家庭背景、教育背景，整个社会结构给你一定的位置，这个位置很难改变，你要把自己是什么想清楚。“认命”是说从历史、结构的角度，想清楚自己是什么。女性当然是在社会化的进程中被塑造成女性的，但是你也不能轻易地把自己去女性化。那个塑造你的社会和历史力量实在很强，远远强于任何个人的、短时间内的努力。穷人家的孩子当然也可能成为富人，但是光靠想着自己不认穷人这个命不是解决方法，而是我们知道这种想法导致了大量的心理和社会问题。所以关键是要把自己所在的社会位置想透，女性的命、穷人的命为什么还那么难？在这个现实下，怎么去当一个女性、一个穷人，怎么和那个强大的社会和历史力量持续地较劲，不认输地较劲？（项飙）