外婆的关键词：孤寂
这是记人系列的第一篇。
有想记录身边人的想法很久了，一直在想写什么。外婆是陪我从小到大的路上时间最长的一个人，我以陪伴者、旁观者的眼光注视外婆二十余载，摘取了印象最深的一些片段，拼凑出外婆迄今为止她生命的一些碎片。
我的外婆不识字，因为时代氛围和家庭选择，从小主动且被动地失去了读书的权利。
太婆婆一共养育五个子女，除了老大是儿子，其余全是女儿。因此，老大得到了唯二读书机会中的一个。说是唯二，因为还有女儿也要照顾一下心态，免得女儿们心觉父母不公，心生埋怨。
老大就是我的舅公，取名曹学成。学成学成，学有所成。被全家赋予的希望完全凸显在这个名字上。舅公也不负众望地、虽痛苦但完整地读完了小学——然后跟着太公下地干活了。
用舅公的话说，写字不如种田，握笔不如挥锄头。春天，在广阔田垄间撒下一颗一颗洁白的棉花籽；夏天，在密不透风的玉米地里掰下一株株金黄饱满、带着阳光温度的玉米；秋天，在被浓重墨绿上色的田地里刈倒一排排油菜；到了冬天，便坐在屋里，烤着炉子，在鸡鸭低沉的咕咕嘎嘎声里计算着明年开春该给地里安排点什么。
沃土就是课堂，丰收就是满分。阳光下热气腾腾的汗水，鞋底厚厚的污泥，都是舅公更适合在黄土地里学习最好的证据。
跟舅公一样，太婆婆的四个女儿对读书也没有强烈的欲望。她们许是在大哥的影响下，又许是大环境的影响下，在谁去读书这个问题上表现得分外谦让。
外婆是老二，明明掌有女儿堆里的话语权，却把读书是机会大方地拱手让人。老三同样对此避之不及，客气地推荐老四去读书，老四却同样客气地把这个机会让给了老五。老五在孩子群里只有被支配的地位，便背着书包走向了学校。她以为，小学结束后就可以像大哥大姐们一样在广阔天地间大有作为。殊不知，她正走上一条与大哥大姐们的将来完全不一样的道路。
顺理成章的，外婆成了文盲。
虽然老五总是把知识带回家，慷慨地分享给自己的姐妹，然而也只有老二掌握了自己名字的写法，以及笔画不超过五笔的诸如“大、小、人、山”的汉字。
在将来的二三十年生活里，文盲的标签完全没有影响外婆的生活。甚至后来的外公居然还是化肥厂里的笔杆子。
外公长得板正，一身灰色中山装衬得他拥有了超出那个时代的文质彬彬。只是，在留下的老照片里，外公站着写字、坐着看报永远都是单人照。和外婆的身影共存时，一般是在公园里看花，在寺庙里拜佛——也许他们有让精神世界共通的办法。
再后来，外公因为肝癌晚期突然离世，瞬时留下了外婆和他们之间尚未完全打通的精神世界。
庄稼人不知道什么叫作寂寞，也不懂表达寂寞。外公在世时，唯一能让外婆苦恼的是久旱不雨，或雨多成涝。这些苦恼，在晚间吃饭时，就着邻居的琐事和五谷杂粮，都能被一一消化。而如今，似乎多了一重难以言说、难以消解的苦楚。
一开始，只是哭。外婆在外公的灵柩边上整整陪了三日，到最后双眼红肿，帕子再也擦不出一滴泪来。外婆烧去了外公几乎所有的遗物，只留下了一身洗到发白的灰色中山装和一张遗像。
我的爸爸妈妈帮着外婆改变了屋里的物品放置布局。外公弥留之际躺着的那块地被安置了一个新柜子,原先对着门的床铺挪到了靠窗的位置。但睹物思人被触发的时候，触发物不一定是某个特定物品。和昨天相似的一朵云、一缕风也能把人拉入最深的回忆漩涡，故去的音容笑貌又能在脑海里清晰起来。
外婆不会像我这样以一个旁观者的角度极致入微地解剖痛苦，她只会趁在灶头添柴时红眼睛，在田间挥锄的间隙偶尔直起腰，让迎面来风把眼角的泪悄悄带走。更多时候，外婆坐在已经变换过位置的床边，久久凝神，半晌吐出一声几乎不能被听见的“唉”。我知道，那个时候，外婆又在睹物思人了。
头七的时候，按照习俗，要给逝者烧纸钱，外婆亲手折了两大盆纸箔元宝。元宝烧着后蹿出冲天火光，外婆就对着这火光和漫天灰烬自语，好像这些是与另一个世界沟通的连接线。
突然，外婆想起了什么，转身进屋拿给我一支很粗的马克笔和一张纸箔，要我写下外公的名字。八岁的我确实会写外公的名字，却不明白这一举动的含义。外婆看着黑黑的天，说怕外公在那边收不到她送去的“钱”，写了名字外公就能认出来。
外婆一辈子不识字、不用字，却没想到，外公去世后，字，竟成了外婆笃信的能跨越阴阳的桥梁。我郑重地写下“祖达”交给外婆，外婆轻轻摩挲着她不曾见过的横竖撇捺组合，小心地把它放在火尖上。火舌不消一秒也将它化作了漫天灰烬中的一丝。我似乎又听到外婆安心地叹气。“祖达”抚慰了一颗牵挂的心，给生者留下了一丝慰藉。
从那以后，每到外公祭日，外婆总是要我预先写好“祖达”。不仅是这两个字，外婆顺带对文字感兴趣起来。熟悉又陌生的“大、小、人、山”从外婆记忆的箱底被翻出来，有点新，但嗅着过去的记忆，这些字很快又被记住了。我凭着库存不多的文字储备，竟也当起了外婆的小老师。
每个不忙的雨天，雨点顺着屋檐的青苔滴滴答答地流下，外婆就和我两人、一桌，笨拙认真地写着“水、王、田、祖、达”，甚至外婆自己复杂的姓氏“曹”也写得很熟了。外婆写字很僵硬，每个字都像一堆横亘的树枝胡七胡八勾搭在一起的组合，然而外婆看着很满意，有时会得意地在纸上把所有自己积累的字排列出来。我一时兴起，跟外婆说爸爸名字的寓意。爸爸叫“兆瑞”——瑞雪兆丰年。我说这是成语的浓缩，大雪在古人眼里是美好的事物，所以古人看见雪就很高兴。然而，我只有八岁，我讲不明白，外婆也听不明白。在我一遍遍费力的解释中，外婆的眼神又变得空洞。
彼时，我不知道，外婆学字并不是为了获得更大的知识世界。我那样做，也没有使外婆获得更大的知识世界，反而让她对自己想要接近的地方感觉更遥远了。
外婆不学字了，彻底扎进了她原本熟悉的世界，除草、翻地、播种、浇水。我为外婆半途而废可惜，外婆却说学了也没啥用，不可惜。她转而对周遭世界表现得格外关注，隔壁邻居家的水杉枯叶飘进屋内了，外婆能对着水杉树唠叨半天；村里修路，水泥溢到了自留地里，外婆坐在村长家讨说法……看着外婆与邻居们一个一个为敌，我感到很困惑，为什么明明可以稍微沟通就能化解的事，外婆要选择最极端的处理方法。
外婆日益缩小自己的活动圈，终日在屋前的自留地里劳作，好像最后让外婆感到安心的是那 些个正在结果的番茄、豇豆和黄瓜。
写在最后：外婆的孤寂是被动与主动叠加的结果。年少时因为时代、家庭选择了一条粗放化自我的道路，这样的道路不提倡关注自己的内心，自然当想表达自我时也找不到合适的途径。外婆后来变得固执是对表达自我绝望的表现，她拒绝了与外界的连接和沟通，落寞地封闭内心。
假如，我能早一点长大，并明白这一点，或许我可以多花点时间，帮助外婆找到新的精神家园。只是一切都没有假如，我只能安慰自己外婆在自己空荡的世界里获得纯净、安稳的归依感。作为一个旁观者，不莽撞地打扰，不破坏外婆花了若干年重建的心灵秩序，只在适当的时候给予安慰，也许是对老人家最合时的保护。
