从《诗经》咏叹到AI的诗歌生成器
先读一首诗。
为什么会想到写这篇小文，我先解释一下背景。
2017年，我有个做出版的朋友出了一本很奇怪的诗集，叫《阳光失了玻璃窗》，作者是AI，一个人工智能，由微软开发，起名叫小冰。湛泸文化当时出了很多科学烧脑书，像《星际穿越》《脑与意识》《人类起源的故事》《人工智能时代》等。他们出机器人的诗集，当然顺理成章。其实2016年，日本就出现了会写小说的人工智能（AI），《机器人写小说的那一天》，入围了初审。
我参加了小冰诗集的发布会，此后有两年时间，我和小冰团队接触较多，包括后来做了一个“人机合作写诗”的H5，大约有1万人参加，收到了几万首诗。这个H5是怎么达到人机合作写诗的？很简单，参与的人选择一张图片传上去，小冰根据图片的内容就会写一首诗。我参与了后期的遴选工作，从里面选出了一百多首，出了第二本诗集《花是绿水的沉默》。
在编选说明里，我是这样说的：初选出的700首诗歌，首先满足一个条件，即小冰根据参与者提供的图片所完成的诗歌初稿具有诗歌雏形，但同时也带有一定的人工智能写诗的痕迹：诸如意向重叠，意向之间缺乏有效过渡与勾连，逻辑之间存在不合理，诗意不够明显等等。
像“我高处留着一枚漂亮的忧伤”这样的句子，出现了多次，其实是浮夸的表达。又比如“我看见世界的意义，活成诗一样的人生”，这是强行把世界和诗意拼接。都说强扭的瓜不甜，这样的诗句自然也会让人摇头。
但是，也必须看到一个现象，即人工智能的诗歌里，已经出现一些句子，单纯地看，是有诗的况味的。比如：“黄昏的天空，让人一天天学会做人。”“最美的星星出现了，像一把尖刀，捅进幽暗的隧道。”“潮湿的马掉转方向，太阳躲进石头里。”
我就不多举例了。AI是一个不眠不休的学习狂魔，它吐出让人惊讶的句子不足为奇，但写诗的人都知道，诗意到诗句，和诗意到一首诗，是完全不同的路径。写诗的人，当然不会骄傲于写出一个富有诗意的句子，而是一首完整的诗。完整的诗是田纳西之瓮，盛放的是我们凝视已久稍纵即逝的诗意。而且让人悲观的是，田纳西之瓮，它十有八九是空的。关于瓮，史蒂文斯和济慈都写过。关于“空”，论及的人更多，比如略萨的《中国套盒》，卡卡卡的“空无所有的椅子”，卡尔维诺的“不存在的骑士”，老子和庄子的“空”。
小冰写诗，一度引起了很大的争议。有的很生气，觉得被冒犯的也大有人在。有的诗人和评论家包容地看待，认为达到了文学爱好者或初写者的水平。因为看图写诗，在一定程度上遵循的是诗意的接触机制。诗人张执浩提出了“目击成诗，脱口而出”的诗歌观。诗人于坚在接受采访时说：AI写诗，“缺乏内在的抒情逻辑”“缺乏灵性”“无法完成叙事性”。
正因为如此，有学者认为：AI写诗的意义不在于AI写出了完成度如何的诗，而是让人们在这样一个科技发达的时代重新瞩目于诗歌。一直以来，人类对人工智能的担忧主要集中在“工作上”，机械臂或者机器人会大面积取代人的工作岗位。现在，AI对人类的精神活动也表现出了觊觎野心和能力，这当然会让人害怕。
可能，以后人类会面临越来越多的尴尬，曾经天经地义的，会受到冲击、甚至是颠覆。
说远了，还是回到诗歌。
我觉得，AI写诗的举动，让人，特别是诗人，去对“何谓诗歌”进行思辨，这本身就是有意义的，这意义远远大于判定AI创作的“非诗”或者“水平很差”。
比如于坚老师，我觉得他提出的质疑AI诗歌的三点，非常重要。
即：关于诗歌的灵性；关于诗歌的抒情性；关于诗歌的叙事性。
AI缺乏的恰恰是人类在诗歌创作中所最为注重的。我们可以大致把诗歌分成三类：抒情诗，这是强调抒情性；叙事诗，这是强调叙事性；哲理诗，这是强调哲理性。然后统帅这三类诗歌的，还有灵性。灵性如水之源头，木之根本，没有灵性的诗，抒情肯定不够打动人，哲理肯定不够说服人，叙事肯定不够吸引人。换言之，人如果不关注灵性，哪怕学会了所有诗艺，写出来的可能还是差诗较多。AI的学习性远超过人类，即使AI可能永远不会有灵性，但写出来的诗可能真的会比末流诗人好。
我这样说，当然也不是毫无根据。
刘慈欣曾写过一个中篇小说，叫《诗云》。内容大意是，即使消耗整个宇宙的能量，也无法让“吟诗软件”把所有的诗都存贮或写出来。换言之，原则上“吟诗软件”是可以做到的，只要有足够的能量、时间。按照大刘的设想，AI肯定是能写出一首好诗的。一首让人惊叹的佳作。甚至有可能就是历史上曾经出现过的。比如《诗经》里的一首诗，屈原、陶渊明、曹操、李白、杜甫、苏轼、辛弃疾的诗。至少，在我读到的微软小冰的诗中，闪光的某一个诗句已经出现。但单独的诗句，尚不足以构成完整的诗歌作品。从意象，到词语，到诗行，到诗段，到一首完整的诗，还有很远的路要走，不仅对写诗的机器人，对写诗的人同样适用。
对了，刘慈欣的《诗云》还有一个名字，就叫《李白》。
现在，不妨从当下AI写诗直接推到诗歌的源头。鲁迅先生认为，诗歌的诞生早于小说，也是先于文字和语言的，大概伴随着声音的复杂化一起出现，即“杭育杭育”，最原始的鼻祖诗歌。声音的复杂化，可以理解为意义的沉淀与固化。所以，中国诗歌开始就和四字结下了不解之缘。《诗经》里面大多都是四言诗，魏晋也有很多四言诗，像曹操的《短歌行》，接着就是五言、六言、七言、古风，再出现宋词（长短句）、元曲（折子戏），再到白话诗，再到口语诗。
这种流变，除了体现在字数上，还和说话（吟诗）方式有关。我的理解是，诗歌是能唱的语言表达。有些书面语，比如说奏折，肯定不适宜于唱，但古代诗词肯定都是能唱的，比如“乌鹊南飞”“渭城朝雨浥轻尘”“大江东去”“杨柳岸晓风残月”等等。区别在于是用士绅阶层的语言还是普通大众的语言。例如元曲，明显比唐诗宋词更接地气，可能源于当时南人整体地位低下。
微软小冰能陪人聊天，也能作词谱曲，所以在韵律上，假以时日，估计它也能越发娴熟，至少不会比我们现在听到的无病呻吟的歌词差。
我曾经写过一篇关于常州方言的论文。我在常州生活多年，上大学后才离开，居然不知道常州有专门的诗歌吟诵，赵元任先生专门做过研究。大约16世纪后的三百年间，常州出了顶尖的诗人、词人，鼎盛时号称“天下三分，常州独一”，比如“各领风骚数百年”的赵翼，“全家都在西风里”的黄仲则。特别是“全家都在西风里”这句，我非常喜欢，和读到陶渊明、李白、孟浩然、王维和苏轼等人的诗歌一样。这是《都门秋思》里的一首，全文如下：
好在哪里呢？可能是挣脱了律诗严格对仗的束缚，但又水到渠成，如“脱口而出”一般。李白有一首诗《乌栖曲》，只有七句。
高中的时候读到这首诗，真是很难理解，为什么少了一句。有评论说：“少一句，起到了未点破的不尽之妙。”贺知章就认为：“此诗可以泣鬼神。”
泣鬼神的诗，肯定寥寥。诗歌如果能够感动人心，像“全家都在西风里”，就很难得了。这些诗歌中的突变，比如反声韵、反诗律，AI肯定是很难去体味、共鸣和表达的，但读诗、写诗的人看到就会被触动。这是人和AI在目前阶段最大的区别。当然，这是受时间限定的。在唐朝的时候，就算李白想象力再超绝，他也想不到网络、机器人之类，还有冰激凌这样的微小之物。
但是，今天的AI却迈出了写诗的关键一步。不管以后AI能不能创作出完整意义上合格的诗，至少有一点是被我们目前看到的。即当AI被工程师调教后，它对诗的界定，和《诗经》里的诗有一定的吻合度。虽然它的诗歌是模仿的，有拙劣的、失真的一面，但它确实抓住了诗歌的两个核心：即意象和植根于意象的抒情。
这当然是通过输入巨量的诗歌进而熟悉的，也是通过各种代码学会和掌握的。AI写诗这样一个行为，即使最终写出来的诗甚至称不上诗，但背后花费的精力，以及复杂程度，至少对我这样一个文科生是很难想象的。
我能够思考或学习的，是通过AI的这种更像模仿的创造，去理解人的起始于模仿的创造。
在小冰的两本诗集中，《阳光失了玻璃窗》和《花是绿水的沉默》，小冰重复了很多意象，完成度最好的是这些：风、水、落日、星辰、草地、大海、山峰、家……围绕这些人类家园常见的意象，它在努力抒情，通过简单的重复、呼应、转折……它做得不好的是控制，比如说留白，比如说言有尽而意无穷分，比如说“一切景语皆情语也”。
小冰在模仿人类写诗。因为在人类的认知范围里，诗歌是人类才有的精神活动，而小冰是人类创造的。也因此，在人类家园、触目可及之处，才会让小冰涌出更多的诗意。这正是《诗经》的精髓，赋比兴、风雅颂，是从近物、身旁之物、生活中之物写起的。写的是家园，所以几千年之后在读，我们依然能被打动。因为家园仍在，因为田园将芜胡不归，因为故园东望路漫漫，因为近乡情更怯不敢问来人，因为琼楼玉宇高差不胜寒，所以，《诗经》从来不会让后来的读者陌生，那些雎鸠、荇菜、桑树、黄鹂、硕鼠、山岗、明月、小星、牡马、舟车，都是生活中的常见之物，附着其上的是几千年的生活、几千年的文明。诗意，正是由于对它们的熟视而产生。如果对它们熟视无睹，则注定无法成为诗人。
综上，我想强调的是，一个好的诗人，是能够注意到惯常所见的寻常之物，写出浓浓的情。这就是王国维说的“一切景语皆情语”。眼前有景道不得，早有前人题上头。这个前人是崔颢也就罢了，如果是小冰或小冰之后日臻完善的机器诗人，那我们就要愧煞了。
