[他山石话] “神奇”的德国钥匙

在人生成长的某个年龄段，曾经十分羡慕屁股后面别着“叮铃当啷”一大串钥匙的人。后来才慢慢知道了，这种人的极致，也不过大都顶多是个仓库保管员，慢慢也就不怎么再羡慕了。

还是那个年龄段，有首老歌记忆深刻，头几句歌词是这样唱的——“什么钥匙开什么锁，什么阶级读什么书。毛主席给咱写的革命的书噢，贫下中农最爱读……”

再后来，到了学哲学、用哲学，乃至再后来学习、复习直至迎接政治考试时，经常遇到一个强调矛盾特殊性原理时的著名论断，即“一把钥匙开一把锁”。

所以，“什么钥匙开什么锁”，“一把钥匙开一把锁”，就根深蒂固地印在脑子里了。

然而，当人生成长的抛物线飞过上升阶段，转而进入滑坠衰落的垂暮之年时，这个根深蒂固的理念，竟然被一把德国钥匙轻而易举地颠覆了。

事情是这样的：几乎与我正式退休开启自由生活的同时，远在慕尼黑的大妞终于让我升级作了爷爷。于是，转过年来，与亲家轮番赴德国帮带宝宝，便成了又一个新的人生阶段的新任务。

这是我第一次到德国，也是初次领略德国钥匙的“神奇”。

当时，女儿租住在慕尼黑新佩拉赫区的公寓楼里，这是一片容积率非常疏朗的居住区，有大片大片的绿地，绿地之下为地下停车场。公寓楼多为九层建筑，建成于1971年。我甚至怀疑，这是不是1972年慕尼黑奥运会的“运动员村”呢？

女儿租住其中一幢九层楼的六层，一梯三户的那种。也就是在这里，我先于钥匙，首先见识了它居然不按常理出牌的电梯设计——“不停平层！”

是的，电梯不停在平层，而停在两层之间。也就是说，从0层进入电梯，一起步，它就停在二、三层之间，出得电梯，住在二、三层的人，要分别向下、向上再走半截步梯。女儿住六楼，电梯停在六、七层之间，出来电梯，有一个大约八九平米的楼梯间平台，婴儿车可以放在这里，然后再下半截步梯，又是一个宽绰的三家共用的廊间，分布着各自的屋门。

除了节约能源与节省时间，我想不出别的理由解释这种设计。是的，这多不方便，如果拿到我们这里，还不被怼死——“有没有考虑我们坐轮椅者的感受！”

接下来就是钥匙。女婿将钥匙交到我手里时，反复交代，千万拿好，别弄丢了。

钥匙并无什么特别之处，与我们现在使用的防盗门钥匙并无明显二致，就是比较大的平板钥匙，两面有浅浅的槽，有若干圆锥形的小坑。

然而，就是这样一把看起来十分普通的钥匙，它居然可以打开若干把锁。计有：单元入户门、0层廊间自家信报箱门、通往地下储藏室的步梯门、自家的屋门。另外还有楼房室外空间的垃圾房门，以及地下车库的人行步梯门。

后来女儿搬家到新买的公寓楼，除了上述以外，还又多了地下共用自行车房门，以及自行车直接推出室外的坡道步梯门，等等。

它的神奇就在于，就是这一把钥匙，面对所有公共空间时，它能打开所有的门。而面对自己的私有空间时，如自家屋门、信报箱门，它又只能打开自家的，而不会打开邻居的。

奥秘在哪里呢？应该只有那若干个小圆坑吧，总之我是佩服得五体投地。

基于此，我理解女婿为什么交给我钥匙时，那么郑重地一再叮嘱。因为，一旦弄丢，那就不仅仅是你自家再配一把，而是全楼所有住户的钥匙都要报废，继而重新制作。那么，丢钥匙者，要独自包揽全部费用。这得需要几千欧元，折合人民币几万元的数额。想想，谁丢得起？

所以，如果你在德国，看到人们甭管男女老少，也甭管穿得多么一本正经周吴郑王，往往脖子上一根套头带子吊着一把钥匙时，那是再正常不过的事情了。