背单词的乱想-快乐与无聊

中学为了写作文，看过很多名人名著，描述景色，描写心情，重现历史，针砭时弊，畅想人生的著作，可谓各有特色，其实很多早就回忆不起来，文章实际上也没有因此有多大进步。不过有一篇文风独特的文章，读完之后大为感叹，原来文章还可以这么写，至今依然记得，那就是收录在钱钟书《写在入人生边上》的《论快乐》，把快乐的法语德语词源结合古文随手拈来的，把人生的快乐之矛盾活灵活现的的描绘出来。钱老认为，快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。但是他又提出“这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。对于这种人，人生还有什么威胁”，真可谓集马克思主义否定之否定的唯物观的大成。

后来看了更多的书，才知道钱钟书先生之此文，其实是当时清末民国之“训诂学”文风下之典型，甚至加上参考文献，就是一篇学术论文了，这对于习惯了一板一眼写议论文记叙文散文的中学生来说，第一次接触这种文体，自然会有终身难忘之印象。再后来读过训诂学大师陆宗达的《汉字的产生和发展》，粗看了他的《文字学讲义》，才初步了解了单个汉字的演绎，其实充满了历史地域的演绎味道，而众多我们如今默认为常识而懒得多想的概念，背后却是千年的激荡积累。陆先生一方面引用了荀子的正名篇，提出词汇是约定俗成生成的，大家认可即可，同时又提出汉字是同形异音近义，读音和形体的变化反映着各地大众对表达的变迁。当然训诂学也不是近代才产生的，皓首穷经是文人千年的追求，现在也经常被描述追求真理，有意思的是，英语里面对应的词叫etymology，而这个词的拉丁词源是etumos，意即true。

如钱钟书先生说的的“乐”字，快乐的源起确实就是乐器，而在贵族听乐器时之舒畅从而创造的出的感觉称为乐，而英语的joy，词源是法语的joie，其是拉丁语gaudere的法语化，是祭拜众神（ show celebration of a god. ）时候的喜悦。可见东西方在使用实体化的仪式感来概括情绪都是类似的。当然，在拉丁语系，这些显然是贵族才有的排场，到了民间，又发生了分化，有把贵族丝竹之乐对应到丰收之乐的，于是产生了felicity一词（对应汉语的天伦之乐的语境，domestic of felicity）其词源是felicitas 就是fruitfulness 丰收的意思，也有就跟主观很爽的感受相关的词，please，其起源是placeo，愉悦的意思，有意思的是，这个词同样是安慰剂 placebo的的词源，一种浓浓的自我催眠的味道。而到了现代英语的happy，其起源诺曼语，完全就是“come out by accident”的意思，即偶然的，不是长期的，已经沦落（degrade）为一个可遇不可求的感官用语了。中文里面，六朝之后，从王羲之开始，乐不再用带丝竹的写法变成如今之乐字，也有这样的趋势。

进一步看看快乐的反面，无聊。钱钟书先生用了德语的langweilich 自然就是快乐的反面：好长的时间了。有意思的是，英语的无聊，bore，词源是德语的钻孔（bohren），看来德国人的一板一眼确实让喜欢装逼（pompous）的英国人看不下去。而德语里面，bohren有专注的意思，er bohrte so lange, bis er eine Lösung für dieses Problem fand.（他坚持不懈地研究，直到找到了解决这个问题的方法。 ），又看到了上文提到的皓首穷经的感觉。看来就算是打孔这种事，只要专注在其中，也可以是舒服的事，正如“唯有热爱可以抵岁月漫长了”当然英语也有自己的专注专用词，rapt，这个词初看就有点不对劲，不就是raptor（猛禽）的简写么，后来才发现，其词源确实是一样的，拉丁的raptus，捕食，抢夺的意思，甚至衍生出rape这种很负面的词，看来英美对于弱肉强食的理解是写入自己日常的细节里面的。总结起来，专注（无论你是钻孔还是捕食）并得到结果带来的体验，终究是正面的。无聊的派生自然是空虚（void），这些精神的投入（commitment）和回报（reciprocate），自然是可以让人感到再次满足和满足（content），这个content也是我们中学英语的老熟人了，内容，包容物的意思，因为其起源contineo的本意，就是装满了东西，引申为就满足快乐。到这层面，快乐已经从纯粹的情绪变成追求得到回报的过程，自然更乐了。汉书里面有，《汉书·王莽传》：“丰等爵位已盛，心意既满，又实畏汉宗室，天下豪杰。也用满足一词，跟contineo形成了跨域东西的共鸣。

当然，这些都是短期有交互的感觉，如果是长期的热爱，中西方也不约而同的往“有病”方向去引。中文自然是一个“痴”字，英语形容“passion”，有个词叫mania，同时也是狂躁症的意思，毕竟nia是医学里常用的肌肉紧张的词根。言下之意，过度热爱都是有点不正常的，平淡才是常态。这里有引出一个有意思的词，mundane，平淡生活的意思，而这个mundane的词源mundus，是world的意思，看来，平平淡淡才是真是所有人类的共识啊，因为他就是全世界。以至于德语的平淡（nüchtern）,本身就有理智的意思。当然，单调和理智总会让人无聊的，所以德语的另一个无聊的词是单音（eintönig),又回到了音乐本身了：那些单音的乐曲总是能让小朋友快速入睡。（Die eintönige Musik lullte das Kind ein.）以至于在学高数的时候，我们还能碰上这个词：单调函数（monotonic fuction ），当年上数学课老是睡着的原因找到了。

人类就是荷尔蒙驱动的生物，毕竟要迎来新的变化（advent of change），首先还是要 冒险（adventure）。佛洛依德的人性的理论基础，libido quantum，用拉丁翻译就是有多少渴望（how much desire），这种激情，正是推动人们不断出发的动力，毕竟adventure的词源advenire原意即到达一个地方。这探索的过程，才能让人给燃烧起来，英语有一个专门的词热忱（ardour）的词源，就是燃起来（ardere）。（the provisional rebuff did little to dampen his ardour.）所以我们无论是追求短时的快乐还是长期的乐，至少要知道，无聊和被动躺平（herumliegen）其实就是快乐的大敌，让身心在新的场景来一场冒险，是快乐出现的前提（vorheraussetzung）。所以，当我们感到无聊和空虚的时候，要么通过专注让大脑暂时忘记这的无聊，要么给大脑来新的刺激。这可以通过一场沉醉（immerse）的阅读，可以通过一场激烈（furious）的运动，可以通过一次外向（gregarious）的社交，可以通过在新技能上勇敢的（valiant）尝试来实现。

所以，平庸和普通（ordinary）可能就是世界真正的秩序（毕竟是order的同源词），我们可以锻炼自己的心智，学习苏轼的心态：惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。既然快乐只是人类一时的宽裕，那也没要把平庸看作是长期的痛苦，毕竟痛苦（pain）的本源是惩罚（poena，所以传票即subpeona，要等着收罚了），而misery ，torment等痛苦词家族，都是跟扭曲（tortue）相关的，跟平庸（in order）相去甚远，德语的平常（üblich）就是一再发生（immer wieder vorkommend）的意思，接受按部就班的安排，同时不时来一场身心的小冒险，也许就是人生的小技巧。毕竟月亮还是那个月亮，但是李白笔下已有明月，白玉盘，石上月，青天月，水中月，峨眉山月，飞天镜等描绘了。