A Farewell to Pluto

九一八不仅是国难日，还是小夜的生日。

其实，我根本没在意这一天，已经分手将近9年了，都忙于工作，谁还在乎初恋的生日。但朋友圈恰好有人那天生日，看着她晒蛋糕的照片，我才慢条斯理地瞅了一眼日期，9月18日，嗯，真是他的生日呢。

尽管他距离我几百公里，尽管七八年不曾相见，尽管他结婚了，尽管他宝宝满1岁了，我还是不假思索给他微信“生日快乐”，而这正是得到手中这本《再见，冥王星》的契机。“对了，我还欠你那本书呢，找机会买本还给你”。淘宝店家的短信“书已经绝版了，我们只有影印本了，亲亲还要吗”，看到绝版两个字，突然身心颤抖，一本绝版的青春小说，不知不觉中昭示着时不我待，朝华易逝的蕴意啊。

《再见，冥王星》应该是当时我和你的写照，聪明的、受欢迎的你和沉默寡言的、孤僻内向的我。同样的事情总是重演，在2008年，或者更早，或者现今、未来。重读冥王星，已经不像十几年前那么沉浸感满满，毕竟自己也改变挺多，时间总是让那些当初看起来难以忍受的事情变得云淡风轻。夏茗悠的文笔现如今看来也挺勉强，但是读到那些加粗字体的段落，仍让人回想到彼时的自己，已结痂数年的旧伤口隐隐作痛，似乎还有血脉搏动。冥王星不是行星已经17年了，想找到一本老旧的教科书，想看看它还在银河系边缘的样子。包括你，早就不是那个小夜了吧，真正的小夜只存在2007-2012年，存在我日益模糊的记忆中，存在那几本快拆线的日记本中，存在于那些已经不复存在的事物中算真的存在吗。

有些字句，真的记忆尤深，叫顾旻的堂姐或者昔日同桌，他们隔岸观火地谈论着你的病情然后一笑而过。记得那些名字，单影、顾鸢、夏秋、尹铭翔、纪光咲、季向葵、韩迦绫。

年少的我们并不清楚，有些东西消逝得跟得到一样迅速，要那时的我怎么想象，没有你的未来。