辞旧迎新

莫文蔚有这么一句歌词，“他的回忆，清除得不够干净”。

像王铁梅女士一样，我很被动地活了快三十年，甚至连真正的朋友都没有几个。典哥是我遇到的第一抹色彩。

我对人际关系冷漠的分析，在典哥面前溃不成军。和典哥同居一室，典哥说只有沙发给我，我就真的傻乎乎地准备了外套，想在沙发上过夜。明明知道典哥马上就要回去，我还是傻乎乎地表白。

典哥说：你应该找一个对象，而不是我这样的路人。

我花了很长的时间才明白过来，路人是离朋友更远的位置。

我为了典哥做了很多傻乎乎的决定，见了很多不值得一见的人，去了典哥曾经去过的西北，平时连飞机都不敢坐的人兴冲冲飞到典哥所在的城市，在回家的树木下听了很多伤感的情歌，甚至还鼓足勇气把陌生人拐上床——只为了在面对典哥的时候，不是一个连套套都不知道要准备的大傻瓜。

这场闹剧不知道要持续到什么时候，如果我不曾遇到他。

我清楚地记得，我像个无礼而又取闹地孩子，那么不顾一切地直球问他：“愿意不愿意和我试一试。”

我永远不会想要告诉他，试一试这种话，我说了无数遍。有小心翼翼地，有暧昧地，有突然——直到他给了我回应。

甚至有点猝不及防。

在感情上，我一直是一个笨拙的小孩。我的父母自小不睦，未曾旁观到举案齐眉的乐趣。从初中开始面对的整个世界，好像全都是面具人，没有谁的喜乐与我有关。我的初恋和我远隔千山万水，浪费透彼此的青春年少，我甚至不敢多想谁更亏欠对方。

直到典哥在我心头炸了个烟花。

回忆就像个刺客，你永远想不到它会在什么时候跳出来给你一刀。我凌晨从工体骑车回亦庄的时候，路过我陪典哥看眼镜的潘家园。我和他选周末去哪逛一逛的时候，会扫过和典哥一起逛过的颐和园。我和朋友吃饭的时候，会遇到和典哥一起吃过的餐厅。我出差的济南爬了泰山，一低头就能看到典哥的故土。

有那么一段时间，我甚至在惶惑。我的回忆，从来没有清除干净。但我没想到，即使是如此贫瘠不堪还长着杂草的土壤，依然开出了甜美的花朵。

我们才在一起不到一周，我就出差一个多月，只能每天尬聊。我甚至说不清对他的感情的奇点。也许是在每天的早晚安里，也许是在聊柴米油盐中。总之当我回过神来的时候，我已经想要大庭广众拥抱，可以和他聊彼此路边的帅哥明天地铁的壮汉，就像聊路边的花坛里今天开了一株月季花。

这该死的出差终于结束的时候，我俩见面的那一刻，我明明白白地从他眼睛中看到了开心，粗粗的眉毛懒洋洋地躺平。

我第一次尝到爱情纯粹的甜美，不是那种患得患失的酸甜。我不在因为枕边人而患得患失，喜欢抱在一起睡觉。我周末总是喜欢出去逛。而他有扁平足，也是个容易疲累的人。他总愿意迁就我，把宝贵的单休用来和我逛街。逛奥森的时候，他任由我牵着他的手。逛世园公园的时候，我和他拍了人生第一对情侣照。

从河北馆的小长城上往下走的时候，他回头跟我说话，那个时候的他是那么可爱、放松，让我忍不住抓拍下来。哪怕我不懂什么摄影技巧，在那个瞬间我也有一种信念，那一张照片会是我的得意之作。

我曾经笃定，我会爱典哥很多年很多年。那么炽热的回忆，怎么会轻松熄灭？它确实没有熄灭，我也不知道它的余烬会持续多久。但是我有了他，就像有了盾牌，能微笑着面对回忆的刺杀。

东京之旅一早比一世遥远。但是那个时候，我们都不再在乎。