凤栖梧

读古诗词常常能遇到一种树，梧桐，有时简称梧，也称碧梧，有一个词牌名就叫凤栖梧（又叫蝶恋花）

这种树是中国梧桐，但在北方似乎不常见，我在北京就没见过，北京的行道树更多是法国梧桐——其实更应该叫悬铃木。

我老家地处中原，普遍种植泡桐——我们称之为桐树，易生长，很高大，开漏斗状白花，有手指那么长，花的背面紫色。春天开花时，也能开出春意闹的效果，有独特的香味，能引来蜂飞蝶舞。泡桐结珠子那么大的果子，没有人去捡拾，可见于人类来说，没有什么用途。泡桐树北京也有，但不常见。

我小时候曾经以为这就是诗词里的梧桐，读杜甫的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，还幻想，凤凰若来到繁花间会是什么景象。

后来知道泡桐和梧桐不是同一种树。老家似乎也是有梧桐树的，似乎树叶和泡桐相仿，都仿若手掌，但是是光滑的，没有绒毛也不会有粘粘的感觉，树干更直更高，树冠如盖，似乎会结一种更小一点的果实，称作梧桐子，是可以吃的。

但即便是有梧桐树，也是极少的，远不如泡桐树数量多。我的记忆已经很不确切，也很怀疑自己见到的到底是不是真的梧桐，还是说又是另外一种相似的植物。就如萤火虫，我总疑心童年时候见过，现在又觉得当年的夏夜里飞过我眼前的是另外一种昆虫。

文字里的梧桐是确切的，是美的，也是有点孤独和忧愁的。诗人们看到同一种树，各有怀抱各有表达。

李白《秋登宣城谢脁北楼》，“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，王昌龄长信秋词，“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”，李煜《相见欢》，“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，苏轼《卜算子》，“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，李清照《声声慢》，“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑，梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”，陆游《秋思》，“砧杵敲残深巷月，井梧摇落故园秋”，温庭筠也有“梧桐树三更雨，不道离情正苦，一叶叶、一声声，空阶滴到明”。

白居易《长恨歌》写，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，昔日盛景与眼前凄凉的对比，极鲜明，元人白朴为此而作杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》。

这和梧桐有关的悲愁调调似乎都来自宋玉的《九辩》，“皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。白露既下百草兮，奄离披此梧楸”。或者说中国文人悲秋的传统就是从他开始的——《九辩》开头就说“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”，梧桐也因此成了哀愁的象征。

晏殊写到梧桐的诗词好像比别人更多，除了写过“梧桐昨夜西风急，淡月胧明，好梦频惊，何处高楼雁一声”“斜日更穿帘幕，微凉渐入梧桐”“碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐”外，还专门写过一首《梧桐》，在梧桐树的象征意义之外，描摹了树本身的形态：苍苍梧桐，悠悠古风。叶若碧云，伟仪出众，根在清源，天开紫英。星宿其上，美禽来鸣，世有嘉木，心自通灵。可以为琴，春秋和声，卧听夜雨，起看雪晴。独立正直，巍巍德荣。

在忧愁和凄凉之外，梧桐也是吉祥、昌盛的象征，自古就有梧桐招凤，凤非梧桐不栖的传说，“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”。

但周作人有一篇写杨树的文章中，提及梧桐时说：其实梧桐也何尝一定吉祥，假如要讲迷信的话，吾乡有一句俗谚云，“梧桐大如斗，主人搬家走”，所以就是别庄花园里也很少种梧桐的。

他认为这实在是一件很可惜的事，因为“梧桐的枝干和叶子真好看，且不提那一叶落知天下秋的兴趣了。”又说在他们的后院有一棵，不知道树龄，长得很缓慢，自他看见时已经十多年，树干却还不太粗， 他由此想到避忌梧桐大约只是南方的事，在北方可能并没有这句俗谚，梧桐在北方不容易长得大如斗。他的文章写到这里，倒是暗暗地起了一种思乡的情绪。【公众号：绿茵陈】