为什么艺术家的作品大多都很迷，很难看得懂?

因為

藝術作品不是用來講道理讓你懂什麼的

過去，艺术的功能是现实的显现。例如西方对绘画造型的四种功能： 1 记录形象的功能 2 叙事的功能，相互作用、行为和故事 3 欣赏品的功能，本身是审美对象，作为玩物 4 符号的功能

當代藝術當然可以保留這些功能，但因為有了攝影和更發達的大眾媒體：

以希腊为源头的艺术意义是对现象的摄取，而艺术作为图像的艺术终结了，这被摄影取代了；

以希伯来为源头的艺术意义在于看的不是符号和图画本身，而是看画后面的象征和含义，这被媒体取代了[1]。

不懂就不能被感動、不能欣賞嗎？

美的反面不是丑，其实是认为「艺术与我无关」这种看法，美的反面是无感。

去展览可以收获的就是美，但美不止美丽，陰森、崇高、滑稽、醜萌都可以可愛，把它简化为一种感受也不完全错。

既然它可以只是感受，那么就没必要用自然科学的逻辑去获得清晰和可转化的收获，一定要get到什麼知識點，所以我一看到很多人上來就一句普通人看不懂求科普就會很想答題……第一句就是：你到底想看懂什麼？我也是普通人！

說欣賞藝術門檻高，可能是找错了门，或看到门不敢打开。很多人看一個藝術品，不敢說，我無感、我不喜歡，偏偏要說，我不懂[2]。其實要迈进这个门，只需一双眼睛（仅以视觉艺术为例）。几乎人人都有眼睛！

在欣賞作品，或者看到作品後欣賞自己的回味和感動上（自我感動在藝術上從來不是壞事），每个人都是人（或許吧），都可以调用自己的感受去看艺术。

为何有时候藝術又如此难懂？這就正如为什么人性如此难懂？你真的了解自我吗？你了解他人嗎？即使是最親的人，何況是不同文化和時空的人。

欣赏艺术，是寻找人性和理解自我的过程。有時候可以在藝術作品——這時候可以把其擴大到一切虛擬和現實的體驗——當中獲得一些身份認同或回憶治愈[3]。

看不懂也得不到的藝術有啥好的？

如果你对“寻找自我”感兴趣，当代艺术比起经典美术，可以给你更多的思考和玩耍的空间。你可以從當代藝術上獲得很多，也可以什麼都不獲得。

“懂不懂藝術”不一定是欣賞當代藝術的條件，但有開放的心態很重要。即使作品不能使你增長什麼知識、獲得什麼認同，單純就讓你覺得爽或者不爽（和喜歡看悲劇和恐怖片是一樣的呀），這就是在欣賞藝術了[4]。

為什麼有人會覺得藝術應該讓人懂，而藝術家偏偏搞得那麼難懂，他不會因為別人不懂而抓狂麼？

或許是因為艺术可以只是人性，如果不需靠艺术维生，那只需问自己：什么对你来说更重要就好。

來自杨福东《明日早朝》展[5]。

人如果不能對無用之事感興趣，那和鹹魚有什麼區別？連柴犬都不如啊。

「意义谁人定？

没又怎样汪就是

忍不住想看」

By 大肶八竿子亲戚的川柳[6]

來幾個當時和現在都很迷的藝術家

威廉·布莱克（William Blake，1757年11月28日－1827年8月12日），他在当时和现在都是小众。但喜欢他的人会非常喜欢他。他还是浪漫主义诗人。

唯美主义最大「毒瘤」詹姆斯·惠斯勒[7]（James McNeill Whistler，1834年7月11日－1903年7月17日）是美国人，但法国和美国都不收他。

他来到當時藝術比較先進的英国特立独行，以音乐命名画作，并和印象派划清界线。

我喜欢他远胜印象派，他比印象派更印象。这是他的孤独，也是我品味的孤独吗[8]？

他因為看不懂的作品，和羅斯金（這位是我很喜歡的、過去美術的大佬）吵上法庭：

罗斯金：所以你这么一搞（原文为 knock it off）要花多少工时？ 惠斯勒：你说啥？我没听懂 罗斯金：我意思是，您画这幅画用了多少时间？ 惠斯勒：噢！不！请允许我声明，我非常乐意接受您所使用的任何术语。“搞”了多久？我记得应是一天。Emmmm…第二天画布没干时，我补了一笔。 罗斯金：噢，两天！两天的劳动，那么，就为这，您要价两百个基尼？ 惠斯勒：不！我是为了我一生修养要的价（ the knowledge I have gained in the work of a lifetime）。

藝術作品的孤獨感或許在於藝術家的孤獨與觀眾的孤獨不相通，但孤獨不是貶義詞。

它们都有过多的表现和传达。但艺术家未必能掌控他们是否能传达这些。觀眾會覺得很迷，或許覺得get到了，卻不一定能向藝術家求一個肯定的答案。

因為藝術特別是當代藝術就不是公佈固定答案的事務。

有艺术还怕什么孤独[9]

为什么怕孤独？为什么需要朋友？都说知己难求，有人求不到还是想求，有人求到还想多求。很多人还需要不志同道合，仍要维系关系的朋友。

内部需求：为了认可？为了合群？为了不被当做怪人？一个人觉得难受？

外部需求：利益驱动？出门靠朋友？需要陪伴？加入组织以获得安全和信息？

如果艺术就能给你这些呢？

马斯洛金字塔。一定要完全满足下层需求才可能去要求上层的吗？但有没有可能上层给你的满足感是下层的好多倍，只要学会从上层获得快乐，那么下层需求只需要一丢丢就够。

不仅艺术创作者几乎能到達或者跳躍到金字塔的顶层，连艺术鉴赏者都可以[10]。

評論區改成三天關注可評論還是有意義的，我已經在这這個答案裡：中国为什么没有世界出名，震撼人心的现当代艺术作品？艺协的艺术家为什么净是内战内行，外战外行？

以及引用這個答案無數次地在我的各個已經過於類似的問題裡解釋：應用藝術、流行藝術和嚴肅藝術為啥在簡中都那麼拉胯。

嚴肅藝術不是故意要讓你們看不懂，是你們自己選擇不去關心你們不想去了解的、別人的、過於自由而沒有規定答案的世界而已。

我不反對奶頭樂，我自己就日日夜夜都在追星，可是你們自己不喜歡好的東西還去罵別人自由創作的人在自嗨，那就是被簡中“管教”太多的典中典了[11]。

参考

1. ^Laozhu的演講 https://www.zhihu.com/question/23414002/answer/2576666362
2. ^人对美术可以无知到何种程度? https://www.zhihu.com/question/333833021/answer/2467913080
3. ^回忆和怀旧可以是艺术作品吗？如何做到？个人回忆和集体回忆都可以吗？ https://www.zhihu.com/question/557284796/answer/2697896769
4. ^为什么有人明明不懂艺术却很喜欢看展？ https://www.zhihu.com/question/350424325/answer/1746710246
5. ^《明日早朝》与《陌生的风景》 https://zhuanlan.zhihu.com/p/37140533
6. ^什么是柴犬川柳 https://zhuanlan.zhihu.com/p/127264031
7. ^惠斯勒名言录 https://zhuanlan.zhihu.com/p/35350523
8. ^有哪些让你自己看到后有孤独感的画作？ https://www.zhihu.com/question/66036089/answer/2640673642
9. ^艺术在某种程度上是一种孤独吗? https://www.zhihu.com/question/371803145/answer/2573287466
10. ^呜呜我的译书什么时候才能出版：这个是我当时给后浪的安利第一条：针对性强：受众既广泛又有针对性，针对三种「需要艺术」的人：a.以艺术作为爱好与知识，希望把艺术作为谈资和素养的商务人士；b.以艺术作为创新灵感的人，包括设计师、策划等创意工作、也包括希望更新思维的管理人员；c.以艺术作为人生目标——包括艺术家，也包括艺术鉴赏者，他们通过艺术完成了人生的「自我实现」。
11. ^中文互联网的产出在渐渐枯萎吗？ https://www.zhihu.com/question/49684783/answer/2692427289