再會，我所虧欠的一切 (龔娜姿．哈宣沙達．邦德）-摘抄

《我离开以后》或许很美好，但这本书很真实。

这里描述的才是我更熟知的母女关系，很大的张力和点滴的温情脉脉。从得知自己身患癌症不久于世的时候开始，娜希的愤怒，悔恨，对女儿的不满和依赖，还有从怀孕开始就抗拒，不像个“伟大的母亲”的地方，更像一个有血有肉的，真实的女人。没有提到名字的母亲，大姐玛妍，小妹妹努拉，难民的女儿亚兰，和亚兰的孩子，继承了小妹妹名字的，另一个努拉，每一段关系里都有着紧张，撕扯，怨怼，愧疚，还有爱，关怀，强韧而深远。不管是致郁还是治愈，都无法概括这个故事，就和每一个女性的独特生命体验一样，这个故事是多维和立体的。

以下均为摘抄：

我的母親說：

如果你能把當時的情況視為情有可原，寬恕我會比較容易。

─Athena Farrokhzad

「Salam，媽媽。」我用力吞了一下，試著壓抑體內的波濤洶湧。

「娜希？娜希是妳嗎？發生什麼事？一切都好嗎？」

「一切都好。非常好。我……我只是想妳。」

「人生就是這樣，娜希。人生就是這樣。」

我們兩人沉默半晌，接著她開始對我講述日常。關於鄰居、蕃茄的價格、她的風濕。我聽著，內容就和我們上週的對話一模一樣，就和我們所有的對話一模一樣。完全不受這一天影響的對話，只是我拿著一個枕頭按在臉上，掩飾我自己的聲音。

「娜希，妳還在嗎？」

我知道我的聲音堅持不住，所以掛了電話。她會以為電話斷線，就像我們多年來許多斷線的通話。下次我再打去，就會忘了。

『既然埋在這片土地的人沒有一個屬於你，這片土地便不屬於你。』

我想生命就是那麼一回事。感到飢餓。現在我試著去想任何值得徹夜不眠的事情。什麼也想不到，一件也沒有。我現在飽足了嗎？我想知道。也許這就是癌症找上我的原因。

本來下課之後我會急忙回家幫忙母親，但上大學後，我漸漸改變。我想我開始感覺身而為人，身為自己。我的存在超越了和他人的關係。那是全新的想法，而持續的時間大概像屁那麼長。

我不想成為某人的妻子，我不想把生命奉獻在照顧別人上，我不想變成我的母親那樣。我最不想要的事情就是變成我的母親。但我無法停止想著愛情，想著馬速德。我想和他在一起，但不是屬於他。那樣行不通，永遠行不通。

我們一起哭，我想那是我們唯一一次一起哭。我們應該經常那樣，多哭幾次。如果我們能夠一起哭泣，而非讓痛苦成為橫亙我們之間的荊棘，也許我們的人生不會變成這樣。也許我們不會這麼孤單。

你離開不是因為你放棄。你離開才能做點什麼、成就什麼。在所有既定的霉運面前，擺出像根中指的東西。

人們常把我當受害者。他們以為我脆弱溫順。難民、女人。我不懂他們的思維。難道他們不知道我在這裡正是因為我很堅強？堅持到底、拒絕接受悲慘和壓迫，都需要力氣。有時候我納悶他們是否認為自己堅強？他們的堅強來自不曾面對困難，好似他們以為平順的人生可以鍛鍊韌性。

我的孩子是此生唯一重要的事，可能因為我別無所有。但無論是什麼理由，就是如此，亞蘭是我的全部。我愛她，真的。誰不愛自己的孩子。她對我而言非常重要，我希望她事事順利，我希望她健康快樂，我什麼都希望。但我不喜歡為人父母。我從不喜歡。

每當我想到生產，心裡就只有一個詞：後悔。後悔將自己置於那種情況，後悔讓身體變成那副德行。還有疼痛，疼痛不已。為什麼人要忍受那樣的事情？男人永遠不會接受。人們告訴我，我應該高興，有個巨大的嬰兒在我的體內成長、茁壯。我已經達成任務，我順利懷胎。現在我應該把她擠出來，這個身體的產物，身為好女人的證明。巨大的團塊。

妳不能告訴他人那樣的感覺。身為一個女人不行，身為一個母親不行。我愛我的孩子，但我恨為人母。打從一開始就恨。有時候我甚至恨她將我置於如此境地。

人會嘗試。你嘗試創造美好的事物，因為別的選項更差。然後你以為你可以，你以為你能夠創造美好的事物，但是不。那不如應該來得美好，不如當初想像，不如當初希望。我不知道，我還是搞不懂。你以為你總算逃離戰爭，找到通往和平的路，你應該更快樂。之前你和你的寶寶住在地下室，炸彈落在頭上，現在你有花園、藍天，你應該更快樂。你以為如果你家附近不是充滿醉漢和警笛聲，你就會更快樂。但偏偏不是那樣，我不懂為什麼。

所有事物都追不上我，世上沒有事物移動得夠快，快到帶我逃脫。

樹在地底扎根。如果你將樹遷移到另一個地方，樹將不再結果。如果當時我離開我的國家，我會和樹一樣。

我出現幻覺，我想那就是幻覺，不管那是什麼。我們不是一直活在幻覺之中嗎？透過我們自己模糊不清的濾鏡看世界。我們曾經經歷任何真實嗎？真正的真實。

我好奇他們怎麼還沒拆掉這個老舊的地方，改建成別的東西。我記得以前我們每天都來這裡，去都摩斯採購（Domus）去郵局領取來自伊朗的大型包裹，去活動中心看電影。我們就在這個小小的廣場探索瑞典。

「根本是個鬼地方。」我對她說。她牽起我的手。

「我知道。現在完全不同了，但不要緊吧？不影響我們。」

我發現她說得對，和我們無關。我們早就不住這裡，我們很久以前就把這裡拋在腦後。然後我發現她完全不是這個意思，這個地方對我們而言根本無關緊要。對失去親人的人而言，一個地方的沒落並不重要，對即將要死的人也不重要。

我低下頭，說仍然重要，說我為此感慨。一個你離開的地方，一個你逃離的地方，不應令你心煩，但它仍會。所有失落都會觸動你，當死亡靠近，你不會想要承認所有事物都會失去。

「媽媽。」我的聲音在顫抖。我決定放任聲音顫抖，讓聲音從我的體內湧出。

「媽媽─」

我聽見她在哭，聽見她啜泣。我們在電話兩端啜泣，已經過了好幾分鐘。我知道馬速德的眼睛盯著計時器，而我想講電話就是這樣，就像這樣，隔著電話哭泣。每次你在電話裡頭聽到另一個人的聲音，也許就是這樣。我們像這樣通話了好多年。

馬速德站在我身邊，一臉困惑。有些事情你無法事先理解，當你自己痛得如此厲害時，成為別人悲痛的一部分又是多麼的困難。他最後走開了，接待人員來接手。她不是真的接待人員，只是某個受雇管理我們的人，管理我們受傷的靈魂。她在我的身邊站了一會兒，儘管如此她還是不知所措。你該怎麼做？於是她擁抱我。我投入她大如母親的雙臂，她把我拉向她，然後她也哭了。她抱著我前後搖晃的時候，她的身體、她的上臂也在顫抖。我因此啜泣得更厲害，被別人環繞的感覺：當你失去曾經環繞你的身體，投入陌生的身體。

我經常想起逃亡，想當時那麼做對不對。對或錯，隨著歲月更迭，事情愈發複雜，很難知道是對還是錯。有時我懷疑對和錯甚至不是對立的，只是表達同一件事情的兩種方式。

世界變了，我們逃亡的時候，最大的問題是怎麼離開我們的國家。我們想到辦法之後買了機票，飛向自由。這些人，他們歷經千辛萬苦，一步一步來到這裡。他們終於到了，他們以為自己抵達了。我想告訴他們，才正要開始。逃亡常駐你的血脈，傳遞給你未出生的孩子，而且就像腫瘤，隨著時間在你的體內壯大。你失去的一切，你以為可以放下，其實無法，還在那裡。就連你害怕的命運，你想逃離的事物，甚至令你痛苦、殘忍的死亡仍在你的體內，仍然存在。穿梭在你的夢魘，穿梭在你的回憶。你失去的人，關於他們所有的回憶，生命當中避之唯恐不及的，就和努力適應的新生活一樣鮮明。不會走的！你受到詛咒，你的孩子也是。一切依舊，一切都會傳遞下去。

癌症現在也在我的大腦，在我的記憶築巢，在思緒之間，在眼睛前面。巢像一道牆，座落在我和所有我想說的話之間，在我消失之前所有打算說的事情間，所有能見的東西，唯一想見的東西。我就要消失了，在我死去之前。

隔天早上，我請護理師扶我坐在床上，要了杯咖啡。我需要某種屏障，某個東西，幫我穿過這層雲霧。我想來杯龍舌蘭，我渴望乾杯龍舌蘭再抽根菸，但是我的雲霧無法應付。忽然想到永遠無法再喝龍舌蘭或抽菸，頓時我心灰意冷，不是因為那多重要，而是因為又多一件事，一件從我身上剝奪、對別人來說尋常或理所當然，但我永遠無法再次體驗的事。

我無法說話，我無法說出我的感受，而我的感受是如此多。我感覺這是不對的。我要她坐在我的床邊，牽著我的手，說再見，陪著我，陪伴我的世界中這段強迫的等待。新的可以暫緩。其他的，其他的稍待就會出現，而我即將消失。我覺得這是不對的，她的行為。我希望她沒有懷孕，希望她是我的。希望她把所有注意力都朝向這裡，我的方向。希望她明白我為了自己把她帶來這個世界，那樣我才不孤單，不會落得孤單躺在這裡。她欠我這件事情。她有義務保護我不孤單。妳是在拋棄我！我聽見她在摺嬰兒的衣服，溫柔地放進抽屜，我想大喊。妳會後悔。