北方来信｜那个骑着高头大马给女儿一家送粮食的女人

好友，别来无恙。近期降温实属骤然，北方多个地方封控之以村庄为单位，即使地广人稀的农村，我们只能在家里活动，无法前往镇上买一些取暖的东西，比如火炉和煤炭。

邻居送了牛粪，母亲在后院摊开来晒干烧炕，外婆已经在家里待了40天有余，因为出我们村子的路和进他们村子的路，都被挖掘机挖来的山土挡了，也无法送她回家。

八十多岁的外婆每一天都无法自恰，大多数时间蜗居在偏方的炕上睡觉。天气好的时候拄着拐杖在院子里走动，每天一家人吃饭的时候、家里来人的时候、以及父母有电话进来的时候，她是最艰难的，那种可见的无所适从满溢在面前。

这是外婆与我们在一起待得最久的一次，母亲长得很像她，接着我也越来越像母亲，三代人的现状，让我庆幸我还没有生育，让我觉得轮回的毫无意义和一生的“不可为而为之”的无奈。

目前说她刚嫁过来的时候，家里很穷，父亲弟兄五个分完家后，家里真正是家徒四壁，除了一麻袋麦子，就是剩下的一间土房子里面的老鼠洞。分家的时候是阳春四月，我刚刚出生，她还在月子里，看着满屋子的老鼠洞，跪在炕上大哭了一场。

很难想象生在一个八零末年的人，出生在如此贫瘠的家中。但事实就是如此，在我12岁以前，家里的吃的都很紧张，食不果腹。

我满月的时候，母亲说父亲挑满了几缸水，就出门打工去了，留下母亲持家和照顾我们。

有好几年时间，我们就靠外婆接济，我们距离外婆家有近五十公里，山路走起来不算近。小的时候，外婆家里养着高头大马，她隔三岔五骑着马送来麦子、玉米、高粱、土豆......产什么送什么，每次送半麻袋，我们可以吃一阵子。

直到后来我长大了，每次去外婆家，都不会空手而归，那时候外婆已经有儿媳妇儿管着，拿家里的东西给女儿已经不够自由，她会在干活的时候，把菜籽油、核桃、荞麦面等这些我们家缺的，早早的藏在地里，等我们去了，借着送我们出村子，再挖出来拿给我们。

除了这个时候，我感受到了外婆生活的艰难和不体面外，童年时候外婆那种无所适从的性格也感染过我，家里来了亲戚送我一点小礼物，即使我多么热爱，外婆都会强行要回去还给人家，再后来，舅妈领养了三姨妈的女儿，外婆来抚养，我见过她对我的表妹又打又骂的样子，表妹每次都脸上身上脏兮兮的，嗓子哭哑，我常常想，她这么可怜，以后可怎么办。

谢天谢地，我这个妹妹，虽然没有读完书，但是成长的很好，高高的，漂亮美丽，性格非常阳光，尤其审美很在线，工作是剧组化妆师，跟着各个剧组全国跑，收官一部剧，就会休息一段时间回家陪外婆，对外婆十分孝顺，常常让我们都惊喜和难以想象。

不知道在那样的成长环境中，她是怎么长得如此的完美和优秀，大概和外婆的抚养也有关。

外婆现在八十多岁了，四年前外公去世，听妈妈描述外公去世前半年的症状：浑身疼痛到常常半夜起来打人，外婆实在受不了了，直到外公去世，外婆才觉得是获得了解脱。所以她到底有没有伤心，我们无法得知，就记得外婆常常和妈妈控诉外公的各种不好，就像现在我的母亲，常常控诉我父亲的不好一样。

家里来了人，问母亲外婆的年纪，对这件事外婆非常介意。“人们对年纪大的人很嫌弃，你就说你不知道我多少岁了。” 母亲和无奈，因此也造成了母亲的焦虑，“我现在最担心有人来了家里就问你外婆高寿。”

最近秋雨绵绵，外婆在房子里待不住，拄着拐杖在水泥打的院子里走动，父亲看见后十分慌张，村子里一大片的老人因为摔倒躺在炕上，摔倒对老人来说何其致命，他赶快朝着窗外喊：“快回去房子里，不要摔伤了。”

这是中午时候的事情，过了很久，母亲进了偏房，看见外婆泪眼婆娑。

晚上外婆起夜，不小心打翻了夜壶，我们开了灯看到她慌张的样子，像一个小孩。

好像比起外婆，我的母亲显得还很年轻，在这次和外婆相处之前，我总是因为“我的母亲老了”而悲泣：困在电梯里不知所措被困三个多小时、洗澡的时候不会调热水、手机被小区的保洁拿走了不敢报警、邻居在门口的楼道大小便不敢反馈给物业.....母亲年轻的时候，要保护一个家庭，她也是很强大的。

她会担心别人不高兴，又会有要求和期待，她遇到问题会不知所措，又不得不去忍受，她的难，和我等一条信息、写一个方案、对接一项任务的难一模一样，我们三代人都面临着自己的难，殊途同归。

一代一代，我们来到这个世界的时候毫无防备，毫无准备，来了以后拼尽力气走完一生，发现走的还是轮回。