悲伤的音乐停止

在夏天结束的时候，整个人都松了一口气，好像做了件耗尽力气的大事。

只不过经历了一个夏天而已。

走在夜晚的路上，空气里湿度增加，建筑物的边缘开始变得清晰，河水流淌的快了，天上的星星变来变去，你终于明白，属于秋天的清醒来临了。朋友们重返森林、河谷与花园，有的安营扎寨，有的打开了直播。而你哪也没去，执意留在反智的重灾区，想要凭借仅存的理智打赢这场战争，面对属于自己的真实。

年轻是一种无所适从的病，只有结婚和生育才能着手治疗。你的余生再也不会失禁，只是在习得性无助里想要喘一口气。

认识了一位房产中介，在她的朋友圈里经常会看到一部分二手房的陈设。那些被遗弃的房间大部分都留存着生活的痕迹，仿佛有人刚刚离开现场，桌上摆着没收拾的饭菜，墙上挂着第二人民医院拍的CT片，玻璃上褪色的中国结在摇晃。买下它们的人该如何收拾过去的记忆，在旧的车辙上走一条新路，在无光的海水里泅泳，在刺眼的白昼里避难。