采访家人关于娇娇的记忆(二):父亲

张盾:你觉得大姑妈(娇娇)在你印象里是一个什么样的人啊?
父亲:我对她没有印象,反正别人谈到我大姐的时候,一个就是她很漂亮,一个就是太要强了。因为我,你想啊,太小了,怎么会还记得呢?而且现在看见那个相,我才记得我跟她一起去照了相的,走那个铁路孔的时候,她把我抱着,我只晓得这个事情,其他的都不记得了。我只晓得她把围巾跟我围着。
张盾:是不是这张相片呀?
(张盾把父亲和娇娇的合影递了过去)

父亲:就是这张相片,就是我和她一起去照的那张相片,我记得她的肩膀上披着丝巾,那种纱巾,然后还给我围过,我只是后来才晓得这件事。我只晓得那一次她把我引着去,因为我们需要走着去照相馆,离我们家有好远一段路,还有鱼塘的埂子要过去。
张盾:是从哪里到哪里啊?
父亲:就是从我们屋里进铁路孔,铁路孔你晓得吗?那边有一个小商店,现在已经拆得没有了,现在盖的都是楼房了,连尸首都不晓得,我只晓得是这样子。她(娇娇)走了又怎样呢?那些比她差的现在过得不知道有多好。
张盾:当时那一天你是怎么样走过去的啊?你还记不记得那天的情况啊?
父亲:我不记得了,我只记得她背过我,因为我们那时候没有车子,自行车都没有,她牵着我走,我走不动了她就背我一下。因为她那个时候,你看啊,她是十八岁走的,她那样(自杀)也不过和这相差年把两年,她应该这只十七岁,就是年把,(沉默)她自己想不开,就走了。我那个时候只有四岁还是五岁,我这可能只四岁,四五岁的样子,晓不晓得。
张盾:你印象当中当天她是怎样跟你走过去的呀?
父亲:现在哪个还记得呢?早就记不得了,现在就只有这一个相片,只是晓得她把她的丝巾披在我的颈子上,好像照了相还是如何,我都不记得了。
张盾:是像有个丝巾咧。(比对照片)
父亲:是啊,她带着一个丝巾在,她帮我系了的,照了相还是如何,我都忘记了。(沉默)
张盾:那条路你也不记得了。
父亲:路已经那个了,路就是前面的建设大道延长线撒。要是如果她在的话,奶奶也好,你们毕竟都有个亲戚走。
张盾:这个照片是你留下来的吗?
父亲:嗯,奶奶放到其他的位置去了,她不晓得,后来我找到了,我找到了还是想着给奶奶留着,要不然我一丢的话,她一点点东西都没有了。是我那个的,是我找出来的,因为奶奶不知道放哪里去了。
张盾:你在哪里找到的啊?
父亲:在一个本子里夹着的。因为她是太优秀了,想不开,又何必呢?走了还不是走了。生活还是要过,你那一点过不去,那就没办法,谁没点坎要过呢?
张盾:你还记得关于她一些印象深刻的事情吗?
父亲:没有,完全不记得。你想撒,我四十八了,已经四十多年了,差不多四十二年了,我今年都有四十八四十九了。要是如果有她在的话,奶奶还要好,奶奶还要幸福。
张盾:娇娇是为什么要这样呢?
父亲:那谁知道呢,都还不知道,有讲说是亲戚扇了她一巴掌,有讲说是家里太穷了,没有出头之日。她像这样,算了,也没什么好谈的了。她就是自己那个。
张盾:她是怎么死的呢?
父亲:上吊死的。
张盾:你记不记得当天的情况呢?
父亲:当时我还在学校里面,我老师叫我回去,说你姐姐出事了。我一回去,家里蛮多人,就把她取下来了,取下来之后就随便找了一个棺材把她埋出去了。
张盾:你当时是什么感觉呢?
父亲:我当时太小了,什么都不懂,看到大人在哭,可能自己也在哭,那个时候什么都不懂。
张盾:那你现在怎么看她的行为呢?
父亲:我觉得不值得,很傻,每个人都有每个人的活法,你像这样走了又怎么样呢?你走了能改变什么东西呢?你说是不是,你能改变什么?你自己活着总有自己的一份天地。你走了说明什么呢?什么都说明不了。我觉得不值得,根本就不是值得不值得,养一个生命多难啊,我养朵朵和养你,病了好好照顾,你们痛我们巴不得痛在我们身上,你这样太不负责任了。大人那么小,一把屎一把尿把你养大,你自己走了你对得起哪个呢?
张盾:这个事情过后,你还会想到她吗?
父亲:没有谁会想到她,没有想过,从来也没有想过。你们以后对待生命千万要珍惜,什么事情不要太纠结,什么事情过了就过了。总去想着那件事,很难拔出来。
张盾:你现在推测她自杀的原因是什么呢?
父亲:我不晓得,我也觉得不需要去晓得,我觉得就是她自己对自己不负责任,我觉得不值得这个样子,就相当于她这样子是做错了一件事一样。我觉得不需要去怀念她,这是她自己自找的,她不想要那种生活。那别人得病的人还要乞求多活几天,你这个好手好脚的人还这个样子,一个得病的人,一个等于说真正为了生活去拼搏,有这个你还不如真正去做一点事情,我觉得没什么好说,一点也没说的,我觉得也不用可怜,也不用怎么样,我真的是这样觉得。忘记了就忘记了,我觉得忘记了就忘记了。
张盾:不看照片你还记得她的样子吗?
父亲:不记得,忘都忘记了,谁还记得呢?
张盾:你看了她照片以后,觉得她如何呢?
父亲:蛮有灵气啊,有灵气的那种人,不讨人嫌,不像有些人,一看面孔就给人不舒服的感觉。看着她的面孔就蛮舒服。可能漂亮的人给人的感受是这样子的。
(采访时间:2021年10月5日)
-
Dun 转发了这篇日记 2022-10-06 10:26:43