从努力求证，到揣着明白装糊涂

“自我”不是突然的顿悟，而是探索、试错的结果。没有一个“自我”在二十岁就是成品。 —— 刘瑜

文 / 左叔

身份证上的生日，永远只会被各大网络平台、各大电信运营商、各大金融机构惦念着，一早便发来短信与我反复确认，是否还是活跃用户。

这也不能完全怪他们，毕竟当年在登记身份证信息的时候，我的父亲只记住了我的农历的出生日期，需要登记公历日期的时候，他便跟当年忘记了会议召开具体日期的“草创团队”一样，“随便”挑了这个月份里最为重要的一天当作我的生日，压根就没有想过，要不要找本万年历来求证一下是否精准。

于是，我的生日便有了三个完全不同的日期。一个是法定意义上的，对于一个人过中年的人来说，这个法定意的价值已经不大了，未来最有可能体现它价值的地方，就是它决定我需要熬到哪一天退休。

另一个是乡风民俗上的，家里人普遍记住的，是我的农历生日，因为那一天恰好也是一个重要的节庆。所以在我小时候，虽然同辈的孩子很多，年纪就都相仿，但我的生日永远都是不太容易被忽视掉的那个，节庆一到，螃蟹一肥，自然就会想起来。

还有一个日期，是我若干年后，怀抱着求证精神，借助万年历，根据农历倒推公历，最终查证出来的。这个日期，大概只有与我特别熟悉的朋友才会知晓。偶尔也会与生日相近的“天秤座”们，凑在一起聚一聚，切个蛋糕、吹个蜡烛什么的。

可能对于很多人来说都是一样的状况，小时候，对于这个日期大家几乎都是心心念念的，因为它代表着关爱、代表着成长、代表着朝着自己的理想状态更近了一步。内心里有诸多期待与盼望，所有的种种都与未来和希望相关。

一旦过了某个年纪的临界点之后，年纪常常会被人刻意忽略，不像小时候，常常会在内心里默默地盘算是时候“+1”了。三十五岁往后，年纪这个东西也变得不太再精准，只有在面对填写表格的时候，才会在心里默默地将两个年份放在一起做一遍减法，得出某个标记年纪的确切数字来。

从努力求证，想要知道那个确切的答案，到揣着明白装糊涂，在有意无意之间忽视那个真实的答案，这就是人心态上的变化吧。

对于年轻人来说，求证自己的来处，其实也是想要在这世间标记出自己的与众不同，总想要证明一点什么，而对于稍微有些年纪的人来说，与众不同以及证明自己这些事情已经变得不那么重要了，反而是如何与自己的平庸、现实的无奈等诸多问题逐一和解来得更为重要一些。