由《绿洲》想写的

《绿洲》里的洪忠都是个边缘人，他出狱的时候，穷得用豆腐充饥，但是又给母亲买了新衣服。到剧情发展到中间，观众才知道，他入狱是为了给哥哥顶罪。恭珠是个残疾人，但是在忠都眼里，她是公主，在恭珠眼里，忠都是将军。当他们在高速公路上起舞时，他们来到超现实场景——绿洲之中。感受到爱我们的人的爱意时，我们来到了生活的绿洲。

虽然身为正常人的我，也会有不能接纳自己的部分，克制收敛，怕被评价的部分。但是在有些人面前，当我知道，那些我觉得可能会引人讨厌的“纠结”“烦恼”，也会被当作可爱和独特，我感到轻松和爱意流淌。正是我的朋友给了我这样的体验，我才能更深地体会忠都和恭珠的爱。

另一个体会是，身体上、社会意义上残疾（disability）的忠都和恭珠，却有能力去爱。电影也用超现实展现了这一点。在地铁里、在地铁站的月台上，当他们相爱时，恭珠不再残疾，以一个正常人的样貌互动。而对应的，影片中的正常人，却不能体会，或者说相信他们之间的爱。爱的能力的缺失。

这部影片，最打动我的一幕，是忠都爬树去剪了树枝，这样恭珠的画里，不再有树枝投射的黑影。这个情节塑造的忠都真的太细心、温柔了。在他的爱里，他不仅看到了自己的情绪或者爱情本身，他还看到了对方的需求。

看《绿洲》的时候，我想到一个叔叔，前几年去世了，死因是尿毒症。四十多岁的单身汉，爱喝碳酸饮料。身材胖胖的。我对他最深的印象就是左手断了四根手指。于是从我记事起，他就一直把左手叉在口袋里。很少有机会看到那小时候觉得“奇特”的一幕。只有在玩牌的时候，他会用左手的拇指和手掌夹着牌。

知道他病重，是我在大学宿舍外的走廊上，看着学校的夜景，我妈从电话里告诉我的。我心情有些复杂。因为我很难说喜欢这个叔叔，最后一次见他，他不修边幅，有些邋遢。在酒桌上充作对一些话题很懂的样子。喝碳酸饮料到尿毒症，显然是一种成瘾性作践自己的身体。而定期去化疗，可以继续延长生命的，是他自己开始不能接受，开始偷懒，让病情恶化。但是我后来总是想起他，看《卡拉马佐夫兄弟》的时候，看《绿洲》的时候。因为那晚，我妈同时还和我说，病重之前的治疗费用，大约8万左右，都是他自己的积蓄，还有两万左右，大概可以覆盖后期葬礼的费用。这大概十万元，是他每月3500的薪水攒下来的。

后来我回家，我妈说到，他断了的手指是20岁出头在一家工厂做工，不小心手指放进机器给绞了。赔了4万，年轻的时候获得了这一笔巨款，很快也就不知怎么花完了。他那会有钱，手上阔的时候，对我也很好。给我小时候买零食之类的。

《卡拉马佐夫兄弟》让我感动的是，即使是残疾人，也有自毁的疯狂冲动，当用心去看，他们也有着道德坚守、情感挣扎。