去布列塔尼1

在高速上，一辆车在出口前最后三米右转冲了出去。那疯子在我们前面，我看到了这一幕。据说大脑会把这个情景放在一个小锅里，熬成恐惧和噩梦的汤。

法国要讨论把高速限速130改成110，不明白人们在反对什么。改成80最好。我絮叨着。大头怼我，那你自己开去布列塔尼吧。

“呃，我这是替你骂人，防止你路怒啊。”

“都上路一个小时了，你咋还不睡觉，ohlala，怎么了这是？”大头开始阴阳怪气。

我是一个土拨鼠精，即，总是在睡觉的人。在允许的情况下，我从没见过早上八九点钟的太阳。坐车的时候也是，学术性的说法是，关闭一部分感觉器官，防止大脑接收到的运动信号不同步而产生眩晕症状。对，睡觉防晕车。

这次我们去布列塔尼，五六个小时车程，我想尽量清醒，跟驾驶员聊聊天，防止他驾驶疲劳什么的。

“有一次，我在高速上步行赶路，一个开车的就把我捎上了，说他开久了，需要跟人聊聊天保持清醒。”我坚信我的陪聊功能很重要。

“那不可能。啥高速，你还能步行走上去啊。”

我的记忆和特殊的国情都如此复杂，我放弃了解释。

这个夏天（对，这事儿过去俩月了……），大头朋友是去荷兰的，有问过我们。我们选择去布列塔尼而不是阿姆斯特丹，是由很多因素决定的。

又一波疫情加猴痘来了，阿姆斯特丹那地方据说没有禁忌，我们较穷，大头的姑姑在布列塔尼有房子可以给借住，大头的姑姑得了渐冻症。

这些因素并不形成严谨的逻辑链条，反正我们决定去布列塔尼。

在休息站，我们安排了卫生间一游。在此之前，我盯着前面停车的司机观察她如何下车。她颤颤巍巍打开车门，车门反打回去三次，她先伸出一条腿，然后借助两只脚的抓地力，坚毅地完成在站起来的同时出车的动作。副驾驶也是这一套动作。不能慌张，慌张是旅行的大忌。

我巡视着休息站鳞次栉比的老师傅们，苍凉的风吹起了路边的玉米穗子。我去确认了，那的确是玉米。

车开到第一站，圣马洛。我们去找预定的airbnb，房子在大麦田里。我们以为地址错了，大头因此绕了很多圈，在我吐之前找到了那房子。

我自来对麦田很感兴趣，我断定房子周围的是黑麦，布列塔尼可丽饼的主要原料。

大头的同事也在圣马洛，我们直接去海滩找他们汇合。

走过几条街，大海突然就出现在拐角的地方。这地方好浮夸，大海就建在市中心。

在等待大头同事的时候，我又放浪了。

大头就坐在我旁边，我偷拍了半裸的冲浪者。一个浪打来，把我打湿了。大头说，看到了吧，这是报应。

等另外一家来了，我们就沿着海边走走。海滩上横七竖八的人，都是亮晶晶的。两个黑人小女孩儿穿着同样的玫瑰粉泳装，像两个巧克力树莓杯子蛋糕。奋力美黑的白皮肤姑娘决绝地把头埋在沙里，看她的奶油色皮肤，估计需要晒好几天。想到这两种人，都曾经或仍旧想改变自己的肤色，我不禁拽紧了我的大遮阳帽子。

第二天，风小了。海滩旁边的管理处竖起了绿色的旗子，这表示气温和风力都适合游泳。

大头和他同事两个，买了一种简易的冲浪板，需要趴在上面冲的那种。我拖着大头吹了两个小时的充气大鳄鱼，同事的娃坐在小气垫船里，就这样，我们去征服大海了。

圣马洛的海气质比较骄奢，颜色是那种无忧无虑的水蓝色，浪花自然是奶油色，打发过的。整一排的海边度假别墅，好像从来没考虑过海啸。从一个浅薄的外国人的眼光来看，这些房子都是比城堡小的，但都有硕大的凡尔赛式的装饰。当然，海和别墅的主人并不在意我的意见。

很快，我们被大海征服了。

同事的娃冷，她坚强地独自哆嗦了五分钟，终于决定得回沙滩去。我是一只永不放弃我的鳄鱼的青蛙，被浪打回了沙滩。

回了沙滩，人马上就热起来，但是不能摊着，得挖城堡。这种沙滩活动很经典，只要有合适的材料，人人都想建点什么。更何况，大头还煽风点火，督促我加油，因为我来自建出了长城的国家。

隔壁的姑娘不像我们，她裹着头巾长袍，戴着墨镜看书。看一会儿，她就牵着儿子去海里玩一会儿。看起来她的泳衣非常方便。

我不想挖城堡的时候，也不知道干什么，毕竟我又不识字，只好走进海水去洗脚。孩子们在沙滩上，玩着他们自己发明的游戏。跑两步，冲上防波提，掉下去再跑上来。怪不得他们有西西弗斯的故事。

同事家的老先生老太太，一直守在沙滩上。他们从自己的车里拖来了沙滩椅，帐篷，小桶和铲子，草席，防晒霜，毛巾，纯净水……每个下午，他们都来，履行他们照看东西的伟大而长久的职责。

被熥热乎了以后，小姑娘叫上妈妈，又想去海里玩儿。这次大头拽着她，我在远处，想给他们录个视频。太阳太大了，最后出现在我视频里的的确是一个母亲，一个男子和一个小女孩儿。只不过，并不是大头他们三个。

看了视频的大头，愤慨道：“我有这么胖吗？？？”

晚上，我们四个成年人约好去干一些成年人的娱乐活动。逛古城走城墙。显然，当年的新航路港口城市圣马洛，也有一段城墙。当然是用来御敌的。我早已丧失询问是何方敌人的兴趣，这是一块常年征战的陆地，每两方或者多方的战争可以弄个震铄古今的排列组合序列呢。不着急，慢慢打，战争史大家都有地方写一笔。

大头朋友，如此说过：欧洲的很多科技都是来自于战争。比如拖拉机，最早是一种战车。

大头同事是个海盗迷，对着港口的古董船怀念了一下有幸出海的祖上，或者怀念了一下幸亏没出海的祖上……走到下半夜，我，在酒吧门口啃了一根干肠才鼓起走回去的勇气。

而此时，我们根本都还没见到姑姑。