《重拾：1860-1948 私藏老照片中的北京记忆》——漂洋而来的动物园
李安的电影《少年派的奇幻漂流》中，少年派随父母带着一船动物园的动物，漂洋过海，打算去大洋彼岸开动物园。然而，他们在途中遇到海难，没有安全抵达目的地，少年派也由此开始了一段奇幻之旅。
很少有人知道，就在 100 多年前，同样有一个人带着一轮船的动物从大洋彼岸而来。不同的是，动物们安全抵达，并由此成立了中国最早的动物园——万牲园，也就是北京动物园的前身。
1907 年 6 月，出洋考察五大臣之一的端方从德国归来。
当他乘坐的轮船在天津塘沽靠岸时，人们惊奇地发现，船上竟然载满了从未见过的动物。从长满条纹的斑马，到健壮凶猛的非洲狮，从长脖子的澳洲鸵鸟，到美洲大鹅，足足有 59 个铁笼，共计 57 只野兽、52 只禽鸟。它们是考察期间，端方以 6 万马克①的价格向德国商人宝尔德订购的，也是北京动物园的第一批动物。
此图为民国初年拍摄。此时，“农事试验场”（含万牲园）已改名为“中央农事试验场”，大门上还悬挂着五色旗。后来这里又先后更名为“北平农事试验场”“国立北平天然博物院”“北平市农林试验所”等。1949 年由北京市人民政府接管后定名为“西郊公园”，1955 年 4 月改名为“北京动物园”。园名由毛泽东题写，沿用至今。
① 马克：原德国货币单位，2002 年7 月1 日起停止流通，被欧元取代。
其实，慈禧太后早有兴建动物园的想法。据说，20 世纪初，德国汉堡动物园在北京举办过一次动物表演。那次表演让慈禧太后大开眼界。当时，清政府正在推行新政。出国考察回来的大臣们，无不把建博物馆、图书馆、公园等公共设施看作是改变清政府形象的捷径。如果能在北京建个动物园，既能满足慈禧太后赏玩的需求，也可面向公众开放，岂不两全其美？于是，端方带着整整一船的珍禽异兽漂洋过海，回到了北京。1907 年 7 月 19 日，京师万牲园正式对外开放。
园中有供游人乘坐的轿子，上面还写着“游园公司”。
万牲园实际上是农事试验场（今北京动物园）的一部分。农事试验场，顾名思义是以农事研究为主，占地 70 公顷，是清末新政的一项重要工程。万牲园位于农事试验场东南角，面积仅为 1.5 公顷，建有 3 座兽亭、40 余间兽舍和 10 间鸟室，
农事试验场中最大的一组建筑是两层西式尖顶的畅观楼。图为畅观楼前的铜狮子在喷水。
图为供游人乘坐的江苏船。
图为畅观楼前的拱桥。
还有水禽舍与象房等。当端方带着动物们回到北京时，这座万牲园还没有竣工。因此，动物们只能暂时安置在附近的广善寺中。
除慈禧太后驾临之外，万牲园大多数时候都面向公众开放。开放时间为 8 时至 18 时，票价 20 枚铜元，儿童、仆役减半。为招徕游客，万牲园还找来两名 2 米多高的“巨人”验收门票。学生在老师带领下，可以享受免票优惠。不过出于“男女大防”的考虑，万牲园规定：“每逢星期日及星期一、三、五售男客票，星期二、四、六售女客票。”这条可笑的规定，直到民国后才被废除。
建园之初，由于饲养经验不足，端方专门为慈禧挑选的一只会表演杂技的印度母象，竟然被饿死了。负责看护大象的德
图为万牲园刚开业时，中外游客在围观斑马。此前中国人从未见过斑马，因此感到很新奇，看到它浑身条纹与老虎相似，于是称之为“虎纹马”。
为了吸引游人，万牲园刚开业时雇了两名身高 2 米多的“巨人”验票。后来，其中一个“巨人”被美国人相中带到好莱坞发展，据说在美国受到了不公正的待遇黯然回国。
国技师抱怨：“时言于总理月粮不足，但总理不听其言，此象逐渐饿毙。”对此，慈禧很不满意，要求以后在进献兽品时，一定要注明具体产地、性情以及饲养方法，以免此类事件再次发生。
万牲园开办后，国内各地督抚和外国使节，争相向万牲园赠送动物。万牲园里的动物种类不断扩充。到清末时，万牲园豢养的哺乳动物、爬行动物、两栖动物和
鸟类等，共计 100 多种，其中包括丝猿、吐绶鸟、灵鹊、窝雕等许多稀有物种。
