阿端留给我的回忆-20

终于还是来写了，也许我可以了。

分手后的第十天，我去找了他。那天我一个人在家，看了一天数据分析的书，合上书快九点了，内心平静。我心想：去找他吧，把他的书、他的口琴、他的那包海参还给他。那一刻我确定我是平静的，并不是很想见他，虽然他的东西也不是非还不可。

那天室友不在家。也许她如果当时在家，我就不好意思换衣服化妆出门，她会奇怪刚分手的我大晚上穿戴整齐出门干什么。但她恰好不在——我在她不在的时候出门，其实就说明了一些我的潜意识吧，我潜意识知道这样是不该的。

但总之我还是去了。我的计划是，无论是否见到他，地铁11点关门，我会坐上末班车，从城市的那端回家。

城市里最长的地铁，连接着我和他的家。我们分住在这条线的两端，相隔二十几站。认识他之前，我从来没有坐这条地铁去城市的另一头看看，所以并不知道这条地铁线的长度和位置。认识他这一个多月，这条线上的每一站都成了熟悉的地名。

我记得我们最后见面的那天，我们坐着地铁去电影院，他指着地铁站里的站牌，说你看我家和你家只隔着一站路！

我一看，那个指示牌上，一条完整的地铁线被折了一个转弯，所以我和他家接近头尾的两站，正好被对在了一起。

端：你下次不要绕远路来找我啦，你从这里穿过去，一下子就到了！

他手指着我家的地铁站，划过那短短的空白，停在他家的地铁站上。然后冲着我笑。那个笑脸我到现在还记得的。

那天，我仍然绕了“远路“去找他，那条快速到达他的虫洞路线，我到底还是没有找到。我也许是一个失败的宇宙探索计划，宏大开篇，惨淡收场，如今在黑暗的星系间失去引力也失去动力，漂浮着。

见到他之后要说什么，我全无计划。

也许他打开门，里面有别的女生在。那我要不要和他拿回我放在他家的东西呢？也许他根本不给我开门。也许他打开门，里面只有他，他问我“你怎么来了？”我该怎么回答呢？我是该利索地说：把你的东西还给你，把我的东西拿回去。还是我先什么都不说看着他。或者我说上前半句，然后看看他会怎么说？

也许他根本不在家。

我最终面对了这个我最不想看到的结局——他不在家。我上去之前，转到了他家楼前看了看他的窗口，窗帘拉着，里面不知是否是亮的。他的窗帘遮光性很好，而那微弱的亮色，分不清是白色窗帘的反射，还是从里面透出的亮光。

我们第一天见面的时候，他问我能不能抽支烟，我说好。他于是打开窗子，靠在窗口，和我说楼下花园里情侣吵架的故事。等他抽完烟，我也走过去，和他并肩靠着窗。我们的手臂很近，但没有接触。那时候已经是夜里一点多了吧，我们俩谁也不说话，只是并排望着窗外。我心想，只要他转过头来望我一眼，我就趁着醉意转头去亲他，我想在这夏日晚风里亲我身边这个男孩子，只要他给我一个眼神就好。

只是他始终没有。

我看了他的窗子很久，幻想着他拉开窗帘，探出脑袋靠在窗口抽烟，他会在抽烟时看手机，并不知道我在楼下看他。我想得太真了，太久了，好像比他实际抽一支烟的时间还长，缓过神来的时候，那扇窗仍是关着的。

我上去敲门，没有人。门口放着他的桌子，上面还有他没擦的灰尘。我最后一次来他家的时候，他从驿站搬上来一个新买的桌子，放在门口没装，说等我走了他自己在家装好。现在装好了啊。这张桌子原来放着他的床边，上面摆着他的的电脑，我也会偶尔把我的手机搁在上面充电。现在它被折起来，放在门口。

我也把自己折起来，放在他家门口，等了很久，等过了末班车的时间。从冷冻柜里拿出来的海参滴出冰凉的水珠。那天已过了立秋，天气微凉。我和阿端的盛夏过去了，我和他一次次走过的这条楼道，如今只有我，还有几只蚊子。

十二点多的时候，我下楼离开。带走了我拎来的所有东西。放在那里会吓着他，我也不想他知道我曾经来过。

阿端，你会忘记我，这我知道。我想起这件终将发生的事，到如今依然会流泪，但就在那天我离开你家的12点，我允许了这件事。曾经你的离开，于我来说，是一个小孩站在原地被抢走了手里的拨浪鼓，但是那天我走的时候，就像我18岁那年离家那样，是一件我自己跨出的，难过却必须做的一件事。