失业的礼生，最后为妻子行一场礼 | 人间 · 故事大爆炸2022

配图 |《龙门相》剧照

作者：老孟

1

2020年农历九月初三，父亲从医院打来电话，说大伯母中风进了急诊。打小我就常听大伯说中风也要看日子，“女的逢三六九这几个日子中风就不好”。至于怎么个不好，大伯有他自己的算法。

我连忙赶往医院，大伯和父亲正蹲在急诊室门口。灯不亮，他们的影子贴在地面上，像两片被风吹落的树叶。后来门开了，出来了个白大褂说：“带回去吧，最多两天，开颅已没了意义了。”

“医师，听说现在有什么针打咯，能不能也给她打一针？多少钱不管，能让她多活一天是一天。”大伯声音哽咽了，上前扯着白大褂的手不松。

白大褂还是摇摇头。随后，大伯母被推了出来，大伯迎上去握住她的手，不停地轻唤：“白老！白老！你老一定要好起来啊……”

在湘北，在他人姓氏后面加一个“老”字，是一种尊称，打我记事起，大伯便是这样称呼大伯母的。他还常告诫我们，“上床夫妻下床客”，这一点，他确实做到了，从未对大伯母高声说话，总是像对待亲戚般对她客客气气，温言细语，二人相濡以沫了一辈子。

医生都说没有治疗的意义了，陷入昏迷的大伯母又被带回了孟湾。次日安排好店里的事，我便匆匆赶了回去。

下午4点，大伯母“老”了。

在我们孟湾，老人去世从不说“死”字，多说“老了”，也说“过了”、“走了”。现在年轻人有了新词，说“挂了”。每当听到，大伯就会拿眼瞪过去，说：“亡者为大，要有敬畏之心。”

落了气的大伯母躺在一张老式木床上。木床油了红漆，很旧了，那是她和大伯的婚床，睡一辈子了。进城多年的大哥二哥还在赶回来的路上，三哥木讷地站在角落里，屋里除了几个妇妪在低泣，就只有大伯一人的哭声，哏哏的。他边哭边诉述着大伯母生前的种种好，语气里全是不舍。

见到此番情景，我也鼻子一酸，泪水在眼眶里打团转，忙背过身去。

大伯母是在三哥新屋里落气的——这是大伯选定的地方。

大伯母生了三个崽，都比我大，他们三个当中唯有三哥人不是蛮灵泛，因为他在四岁那年发过一场高烧，留下了后遗症。

三哥的新屋刚落成不久，大哥、二哥，还有我父亲都不太赞同让大伯母在这里“走”。但大伯执意要这么做，他说：“别人看不起三崽，我们自己要看得起他。”大哥二哥说大伯死要面子，父亲却长叹一声说：“他是一个在外跑动的人，我们应该维护他的体面。”

我和父亲一起准备料理大伯母的后事，但孟湾的青壮年都挤进了城，留守的都是一些老弱病残，即便都来帮忙，也没几个人。父亲艰难地把一桩桩事安排下去，就在两个叔婆要去厨房烧水给大伯母洗身时，大伯突然止住哭声，冲父亲说：“先去拜井水。”

大伯这话，给了父亲一个措手不及。

还是孩童时，若湾里“老人”了，我们就会看到长辈领着“孝子”直奔泉井打水。孝子是过世老人的崽，生前无论是孝顺还是忤逆，统统都叫“孝子”。响一挂鞭，孝子便跪在井前磕一个头，从泉井舀一碗水到木桶里。过世老人多少岁，就得磕多少个头，舀多少碗水——这叫“拜井水”，拜来的井水便是老人最后的洗澡水。

孟湾有一远一近两口泉井，供应全村人的用水。春夏两季还好，一到秋冬旱季，井前抢水的事便常有发生。后来在政府的扶持下，孟湾完善了引水工程，靠近屋场的那口泉井里扔了抽水泵，井口被水泥盖封死，算是继续使用。但偏远的那口泉井荒废多年，附近早已杂草丛生，路都没了。于是，很长一段时间里，孟湾人不得不丢了“拜井水”的老传统，谁家“老了人”，“孝子”都是拧开自家的水龙头，“哗哗”放一桶水烧了了事。

除了大伯，大概没人会觉得这样做不妥。

做了几十年的兄弟，父亲怎么会不了解大伯，但困难摆在眼前，他只好开导：“年代变哒，你老就莫操心哒……”

可还没等他把话说完，大伯便打断他说，老祖宗几千年的传承不能丢。

2

大伯向来性情温和，待人接物也甚为得体，可就是容不得他人随意更改传统，尤其是在礼仪方面。父亲说，这可能是因为大伯幼年上过私塾的缘故，“书很饱”。

早年间，附近的村子谁家有了红白喜事，都要第一时间请了大伯去写对联、当喜生、礼生。尤其是赶上“老人”了，葬礼程序纷繁复杂，大伯外出一次就得忙好几天，有时还得连着赶场。

那时的大伯风光无限，村里人家大事小情都以请了他去为排场。他写对联很讲究，要穿一件干净整洁的中山装，拿一支酒盅那么大的大笔写大字，再拿一支小指头粗细的小笔写小字。他的字写得好，平时在家抄的是黄自元的帖。

场子里摆一张大红枣木的八仙桌，桌上是裁好的红纸或白纸，簇新的。大伯左手压纸，右手执笔，嘴上哼哼两句，笔在空中点两下，落笔，对联便写出来了。桌旁围了好多人夸对联好，夸字好，眼里全是对他的崇拜。

那时，农村的日子开始慢慢好起来，做酒的人家尤其多。大伯从东家写到西家，从这村写到那村，没得歇。请人写对联要拿红包，湘北人叫“赏封”，还要送一包烟，价格不一。大伯从不在意红包里的钱数，无论多少，他都是欣欣然地接下。虽然是个农民，但大伯打心眼里认为自己是个读书人，应当秉持读书人的气节与风骨。

一直以来，大伯都喜欢聪明孩子，要是听闻湾里或族里哪家孩子会念书，他也跟着高兴。我们同族六叔的女儿学习成绩不错，但她娘老子是个药罐子，因家贫不得不辍学，后来是大伯出钱供她读完高中。如今，这个女孩在公司里做了中层干部，一回到孟湾，总要先来看望大伯。

大伯从未想到，自己作为“礼生”有一天也会失业，甚至还会遭人嫌弃。

改革开放以后，孟湾有许多人丢下土地，涌入城市打工。他们过年过节返回孟湾，带回了各种新事物和新观念。比如，有人家里“老人”了，崽女们就不再用传统礼仪的那一套，而是请来号乐队、鼓乐队、歌舞队，热热闹闹办一场，显得很排场。

渐渐地，大伯没了用武之地。看着本该庄严肃穆的丧事被办得跟开业庆典一样喜气洋洋，他气得捶胸顿足，连叱：“胡闹，老祖宗传承下几千年的文化就落你们这些不肖子孙践踏哒！”

见他痛心疾首，湾里人一开始还有点过意不去，觉得是请的歌舞队砸了大伯的饭碗。一些念旧的人会请他去帮忙写写对联，做些可有可无的事，但也有人觉得请大伯写对联划不来——超市有现成的对联卖，价格便宜，相比手写，省钱还省烟。

其实大伯并不在意那份钱，他也不管主家是否乐意，张口闭口就用“老祖宗传承”来规劝一番，大家越来越反感他。后来，为防备大伯前去“砸”场，方圆上下，大事小事再也没人通知他了。没几年，原本意气风发的大伯便像被抽了魂一样，变得老态龙钟。

如今，大伯母走了，大伯想用尽毕生所学，使尽浑身解数为她办一场传统的葬礼。望着大伯泪水后面坚定的眼神，父亲摇了摇头，叹息了一声，然后就叫我提上水桶——大哥二哥还在路上，三哥不中用，就只能由我这个亲侄子当“孝子”去拜井水了。我三岁没了娘，大伯母就跟我的娘一样，以前她也总说我是她的细崽。

出门时，大伯还不忘提醒一声：“白老他是戊子咯。”

大伯说的“戊子”，是大伯母的生年。在大伯的年轮记载里从来没有阿拉伯数字，就只有天干地支六十一花甲的算法。我很小的时候，大伯就教我怎样掐指，所以他一说到“戊子”，我便知道要拜七十三碗井水回来。

绕了好大一圈，踩平了几排田埂，路上父亲两次脚滑，差点摔落到田圳里，我的裤腿也被路旁的荆棘划破了一道长口子，最后终于来到了那口荒废的泉井前。父亲蹲下身，用手抠开水面上的青苔，又捡出几只死蛤蟆和一只死老鼠，而后插上香烛，响了一挂鞭。我开始默默磕头，他默默舀水。

抬水回到三哥家，在几个妇妪的帮助下，大伯母终于沐浴更衣完毕。这些年，孟湾的逝者穿的都是眼下时新的服装，男的穿西服、打领带；女的就穿新款的休闲服或礼服。而大伯给大伯母准备的还是传统的汉服。

要入殓了。在大伯的要求下，有人搬来了大锣大鼓，又请来了唢呐。一切临当时，大伯又说话了：“到老屋里升堂。”

老屋在三哥新屋的旁边，堂屋宽敞，我祖父祖母老了，都是在这里升的堂，行了好几场礼。我终于明白了大伯在三个崽接连做屋时为何都不肯拆老屋，即便拆，也到底留了堂屋。

父亲没说什么，又指挥大家把棺木摆到老屋的堂屋里，之后鞭炮、唢呐、锣鼓齐响。

3

我正在堂屋里忙，父亲喊我过去，说大伯让我写对联。我愕然，现在还有谁家是自己写对联的？可转念一想，我又把话咽了回去。

不久前，三哥新屋落成做过屋酒，大伯就提出要写对联。他给别人写了一辈子对联，到自家做酒，如果不贴对联肯定要惹人笑话。大家都说到超市里去买一副就行了，但大伯不肯，可自己又不好给自家写，于是天不亮，他便步行到十多公里外的杨树村，请那边的一个老先生写了十多副对联拿回来。

有了对联的装点，三哥的新屋果然喜气十足，但贴得再多也没人细看，甚至还有人阴阳怪气地说：“对联写得再好，傻子也变不了刁子（聪明人）。”

相比喜事，丧事写联的要求更高，因为要请礼生来行礼。礼生是儒学传承者，来了第一件事就是“赏联”，几人聚在一起，难免要把对联评头论足一番。

父亲拿来一张纸，是大伯写的联底子，我只负责誊抄：“生我身，携我大，教我言行，今日胡为抛我去；怀娘德，感娘恩，思娘训诲，何时再可觅娘回”“不见厨前炊母影；何尝甑里灶娘香”……

我第一次写联，不像，贴到门框上去，不好看。倒也没人细看，但大伯出来看了，他没说话，看完又佝偻着身子进屋去了。

晚上8点左右，大哥、二哥各携妻子回来了。任他们在灵前哭一阵后，父亲便喊了大哥、二哥和我，到大伯屋里商讨如何操办后事。

这些年，大哥二哥在外面混得不错，他们声称要把娘的后事办得热闹体面，“要请号乐队、鼓乐队，要到汨罗去请正式戏班子来唱花鼓戏，还要请县城有名的细三花（三花是花鼓戏里的丑角）……总之，别人家有的，我们都要有，甚至要更好，娘老子养大我们不容易”。

父亲嘴上“嗯”着，却没有表态，似在顾虑着什么。大伯躺在一把竹椅里，脸上的表情越来越不好看。大哥二哥没注意到爷老子的脸色，还在那儿喋喋不休，大伯突然挺起身，右手重重拍在扶手上，把外面的一块竹篾都拍落了，他几乎是吼着说：“你们是要庆祝你娘死得好是不？！”

这些年，大伯四处“砸”场，不少人到大哥二哥面前告状，让他俩看住自己的爷老子，不该管的事莫管，令哥俩在人前颜面尽失。大哥还好，脾气火爆的二哥见大伯如此，也像点着了的炸药筒，冲他回道：“爷老子你莫再老古董哒，现在是时代变哒，你老做好老人家就是，年轻人的事莫管宽哒。”

大伯“噌”地站起身，扬手要打二哥，被我和父亲拦住。但他眼中的火苗依然蹿得老高，吼道：“你这不孝子，老祖宗传承几千年的文化你们喊丢就丢，你们那些花里胡哨的东西是对祖先大不敬，是在亵渎祖先，晓得不？”

此前我从未见过大伯动怒，哪怕二哥在外闯了祸把别人肋骨打断了，他也只说“人非圣贤，谁不犯错，能知错就改便好”，从治疗到赔偿，都是他出面善后的；大哥当年硬要同一个混风月场的女人结婚，也不见大伯出手打人，后来那女人嫌大哥穷，跟别人跑了，大伯又四处张罗给大哥讨亲，完全是一个慈父。

大伯真是“老古董”吗？他可是孟湾里最早玩智能手机的老人，因为识字，玩手机甚至比年轻人还溜。他也说过现代科技发达，但他从不用手机刷短视频、玩游戏，而是在手机上读书。我说到网上有大把的免费读书网站，何必在“微信读书”上面充钱，大伯却说：“读书人应该尊重写作者的劳动成果。”

此话一出，我都感到羞愧。

4

商讨会不欢而散，我和大哥拽着二哥出了屋，父亲留下来安慰大伯。二哥还是坚持要请乐队、戏班子，说该有的排场要有，不能矮别人一头。大哥没有发言，但他心里肯定也是赞同的。

三兄弟坐在大伯母灵前，不久，我父亲也过来了。他看看供桌上大伯母的遗像，又看看大哥和二哥，语重心长地说：“你爷老子同你娘老子相敬如宾一世，他比你们更想把这次后事办好，但儒家思想在他心里已是根深蒂固，别人家的事他劝不住，自家的事就让他作一回主吧！”

父亲说起大伯以前为了别人家的事，忙得不着家。他曾向大伯母承诺过，只要她走在他前面，他一定为她举行一场空前的家祭大礼，弥补他对她的亏欠。大哥二哥都说大伯是老糊涂了，父亲慨叹：“满足他吧！就当是替你爷老子为你娘老子还愿。”

兄弟俩没再言语，但我分明看到两滴泪花从他俩的眼角一闪而过。他们妥协了，决定遵循大伯的意愿，整场葬礼一切按照传统礼仪来。

大伯列了一个名单，初五清早，我父亲便派人拿着名单外出，去请“礼生”了。

“礼生”是主持礼仪的儒士，一般要请四位。他们在整场葬礼中非常受尊重，要用吹打迎进送出，孝子还要对他们不停地作揖。孝堂前安放逝者灵位，礼生就站在桌旁，上桌站两位，统礼，是东阁老和西阁老。往下站两位，是为执事，领主祭者上香、献帛、奠酒、奠饭、奠茶，行祭奠礼。

白天行家祭礼，主祭者是孝子，所有亲戚在这时都须穿上白衣白帽；晚上行客礼，先行“龙山”，就是娘舅屋里的人行礼，再行姻亲，而后是姑表、姨表、女婿……过去，各种行礼搞得很隆重，五服之内的族亲再远都要赶来。礼生们绕堂唱酒歌，叫“喊礼”——大多都是有酒的古诗词。亲人们便跟在后面，扯起长长的一线，甚是壮观。

我曾问过大伯，这些礼仪有何意义？大伯说这是对逝者一生的回望，是怀念，也是送行。“中国是礼仪之邦，国就是大家，宗族就是小家，只有各小家讲礼仪，大家才会更有礼仪风范”。

然而农民们进城后，再有意义的礼仪也坚持不下去了。大家都忙，回老家奔丧见老人最后一面都是紧挤着时间，哪还有闲工夫跟着礼生们半天半天地打团转呢？于是，行礼慢慢地被简化、取消，后来“礼生”这门古老的职业也要消失了。

在这种情形之下，大伯依然坚持要为大伯母行一场大礼。行大礼要请八位礼生，难度可想而知。果然到了中午，派出去的人回来了，但一位礼生都没请到，人家不是忙得没时间，就是不在家。

大伯一屁股跌坐在竹椅里，再也没心情商讨酒席的事了，整个人像被霜打的茄子一般。他在竹椅里躺了一会儿，突然想到了什么似的，拿起一旁的手机就开始往外拨电话。

屋外人多，很吵，大伯听不清电话，以为对方也听不清，就扯起喉咙喊：

“好几年冇（没）见到你老哒，身体还健旺噻？我家白老老哒，想劳驾你老拔步来行场礼。啊！你老也冇时间啊。”

“劳驾你老，能来噻？难走？我派人来接你老噻。噢！落医院里啊？高血压啊，那就冇来看望你老咯，那确实是冇办法，等你老费心哒。”

“请你老来帮我家白老行场礼，一场500块钱，赏封除外……噢！是崽女不肯你老出来哒，你老生几个好崽女，好好好，谢谢你老哒。”

打了几通电话，没一个人接应。

见大伯接连受挫，父亲就劝他算了，请戏班子来唱两天戏也行，“大嫂生前也喜欢看戏”。

大伯沉默一阵，又拿起电话，这次他要打给自己的徒弟。

5

大伯曾经带过三个徒弟，带他们出去做礼生。大伯站东阁老，大徒弟站西阁老，二徒弟和三徒弟就站下方执事。

行陈设礼时，大伯喊：“设香案。”

大徒弟喊：“香案设否？”

二徒弟喊：“香案正设。”

三徒弟喊：“香案已设。”

绕堂时，大伯走在最前面，三个徒弟依次后面跟着，他们都戴着礼帽，身着长衫，背着手慢慢踱步。后面扯起一长串身穿麻衣和白衣的逝者族亲，每人手里捧一杯酒或端着一根燃着的香。

大伯响亮地唱：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是家乡。”三个徒弟也轮番跟唱。

两年还是三年，徒弟们先后出师了，他们会写联了，也能完整行好各种礼仪。可没过几年，这套东西就被湾里人视为“落伍”，大伯和他的三个徒弟都失业了。徒弟们还年轻，纷纷改行。大徒弟做起了几个铝合金门窗的品牌代理，忙不赢；二徒弟去北京搞装修，越做越精，当老板了；三徒弟在长沙做外卖骑手，一个月收入上万，买了房和车。三个徒弟很久都不到大伯这儿来探望了。大伯骂他们得艺忘师，要与他们老死不相往来。可嘴上这样说，徒弟们的手机号码他却记得清楚。

这次拨过去，大徒弟的电话成了空号，二徒弟不接。三徒弟倒是接了电话，大伯就提出想让他来帮师娘行场礼。三徒弟说自己在开车，要等一会儿再打过来。大伯一等再等，就是不见他的电话。下午拨过去，在通话中。一直等到傍晚，再拨，对方已关机。

“砰！”大伯摔了手机，外壳、屏幕，零零碎碎散了一地。

听到屋里的声响，大嫂二嫂忙跑进来安慰大伯。父亲长叹一声，也劝道：“就莫搞算哒，也不能怪别个，现在都忙，单为你一场礼去摘落自己的生意肯定难做到。就照伢崽们咯，请两伙号鼓队，请个戏班子来热闹一下。”

大伯没有接父亲的话茬，招呼我去开车，便自顾自地出了门去了。

大伯不死心，他觉得以前那些常与自己同堂共事的老头子们总会给他点面子的，只要他亲自上门去请，肯定能请得动人。

我们先去了邻村的胡老家，他曾与大伯在同一个私塾读书。我们到的时候，胡老正在吃饭，见到我们上门，他甚是意外，也有些难为情——之前大伯给他打电话，他说自己高血压在住院。

大伯没有戳穿他，还是客客气气地邀请他来做礼生。胡老还未发言，他的老伴就咋呼开了：“还去去去，去个鬼怕是！以为还是那时候？七老八十哒还去讨别个嫌，又能搞几个钱？有钱也不去，难丢崽女个脸。”

老太太如此说，大伯还能说什么。我们只好灰溜溜地离开。

接着，我们又去了张瞎子女儿家。张瞎子的眼睛其实并不瞎，只是爱眯缝着双眼看人，之前大伯给他打电话，他说自己被女儿接去了。我和大伯驱车数里路，结果他女儿说爷老子是来住过一阵，“但早回去了”。

明知张瞎子也在敷衍自己，大伯还是决定要去当面争取一下。我俩到张瞎子家的时候，他正半躺在沙发上，眯着双眼刷短视频，笑得一脸麻子都开了花。见到大伯，张瞎子一开始也有点不好意思，但很快就大大咧咧地说：“现在这情况你老也晓得，不是我不接应你老，着实是不愿再去讨年轻人嫌，也不想受崽女埋怨，两头不讨好。你老也莫一根筋哒，世道变哒！”

之后，我们又接连跑了几家，结果都一样。大伯觉得难以置信，不停地嘀咕：“老祖宗传承几千年的文化，何理就讨人嫌哒？”

我默默跟在他身后，不知该如何回答。

开车回转时，大伯突然叫住我，说最后要去杨树村试一下。那里有位德高望重的老先生，是大伯的莫逆之交，之前他还帮三哥的新屋写了对联。

我有些犹豫，问大伯：“老先生应该八十多岁了吧？”

“九十四哒。”大伯似乎看出了我的担忧，赶紧说老先生是一位真正的儒士，到现在还坚守着礼仪传统，“他说等他‘老’了，一定要请我去给他行礼。他死后别的不要，就只要一场礼。如果我有事，也尽量可去找他。我冇别的给你大伯母，就只能好好为她行场礼，这也是我承诺过她咯。”

说罢，大伯长长叹息一声。

杨树村到了，车停在老先生家门口，我们却看到他家的地坪里架起了几个铁棚。东边的铁棚里是一伙号乐队，十几支长短不一的管号正在吹奏着大气磅礴的《运动员进行曲》；西边的铁棚里，七八面大鼓一字排开，十几个妇女一边整齐地敲着点子，给一首《十跪爹娘》伴奏。堂屋中央摆着一台水晶棺，上面立着老先生的遗像。灵前正在搭建戏台，准备唱戏了。

老先生也“老了”，压根没人通知大伯。大伯环顾四周，头门也好，大门小门也罢，看不到一滴墨水。老先生生前给别人写了一辈子的对联，自己死后却没有一个墨字为他送行。

我说打转回去算了，大伯却坚持要下车，我搀扶着他进了堂屋，他点燃三根香插在灵前的供桌上，又俯身拜了四拜。他没管家属的谢礼，直接到老先生的房间找出笔墨，又把纸铺在戏台上，写了一幅大字联——“空怀八斗；满憾九泉”。

待到墨干，大伯借用戏班子的透明胶带，把对联工工整整地贴在了堂屋的大门上。老先生的几个崽女见状，给大伯封了一个红包，又拿给他一包蓝蒂芙蓉王。

大伯接过红包和烟，顺手放在老先生灵前的供桌上，而后转身离开。直到坐回车上，他都一言不发。

6

回家的路上，大伯静静地斜躺在座位里，苍老了很多。一回屋，他便躺到那把竹椅里，大嫂端来鸡蛋面，他连筷子也没扶一下。等我吃完，他就把我支出去守灵，又把我父亲喊了进去。

初六，大伯母的丧事正式开酒席，湾里人、族人、亲友们陆续从城里赶来。他们把白衣抱在怀里，都没穿，因为要孝子先穿上麻衣。

父亲领人在堂屋布置礼堂，到了八点半，礼堂里大锣大鼓声骤起，唢呐也“呜啦呜啦”吹了起来。此时礼生进场了，就一人——大伯。看到如此场景，一地坪的亲友嘘声一片。一般来说，五服以内的亲人都不可为逝者行礼，更何况是夫妻。丈夫为妻子行礼，自古以来非常罕见，今天可能也是最后一回了。

我不知道大伯和父亲前一夜都谈了些什么，父亲竟同意大伯这么做。是父亲怜悯？还是大伯决绝？不得而知。

空荡荡的礼堂里，大伯一人站在那，身体显得越发单薄、瘦小。他一脸庄严肃穆，待到唢呐锣鼓止住，他清清嗓子，便开始喊礼：“行成服礼，内外肃静。执事者，各执其事；司事者，各司其事。擂鼓者诣擂鼓所，鼓擂三通……”

大伯的声音还是那么绵长、圆润，像从山谷深处飘出来的悠远歌声。我不禁想起他年轻时意气风发的样子：领着三个徒弟行礼，众人虔诚地跟在他的身后。

父亲把我从回忆中推醒，塞给我一件白衣。我举目四望，这才发现大哥二哥、大嫂二嫂，还有三哥都穿上了麻衣、草鞋，腰间系上了草绳。地坪里也已落满了一片白，亲友们都穿戴上了白衣白帽，我也赶紧穿上，捧过一根香，跟着人流往前走。

最前面，大伯那悠扬的歌声响起：“生死原由造化排，儿孙绕柩痛衔哀，入棺遂了平生事，会赴瑶池再不回。叹人生，世间本是歇凉台。倏忽光阴能几何？千头万绪历奔波，任他金榜题名客，到底难逃薤露歌。叹人生，当觉黄粱一梦柯。”

开席前，我和父亲领着哥嫂们到席间谢礼，方才发现空了好几桌。前来奔丧的人几乎走了一半，有些甚至还是很重要的亲戚。想来他们确实是太忙了，礼没行完便走了。

席间，我听到亲友们在背后议论大伯。有人说大伯是隔久了没当礼生，就想在家过把瘾；有人说大伯是为了省钱，来这么一出，最少要为大哥二哥省两万元的开支；也有人说太难为大伯了，年纪这么大了，还不忘老祖宗的传承……

这些话，大哥二哥不是没听见，但暴躁的他们却都选择了沉默。

初七清早，我们要送大伯母的灵柩上山了。八个抬棺人一切准备就绪，出发时，大伯端一只大海碗出来了，碗里盛满了柴汤米炭。

来“践行”的亲友稀稀落落，见到大伯都安静了下来。只见大伯站上一只高脚板凳，抓一把米炭扔在棺木上，高唱道：“伏以天开地辟，有阴有阳，日升月恒，有晦有光，人生斯世，有存有亡……魑魅避道，魍魉潜藏，若有邪细，驱逐他方，卜云其吉，终焉永藏，佑尔子孙，百世其昌……八大金刚齐努力，轻轻抬上紫金山——”

歌毕，大伯把碗重重地摔在棺木上，碎片溅了一地。八个抬棺人便齐齐“呵”一声，顿时锣响、鼓响、唢呐响，鞭炮齐发，送葬队伍便浩浩荡荡地往坟山去了。

还未走出多远，我接到了屋里人的电话，说刚行礼完的大伯一头从高脚板凳上栽了下来。几个嫡亲留下陪大伯母走最后一程，我和大哥匆匆返回家中，将大伯紧急送往医院。

大伯也中风了。是精神受挫，加上连续为葬礼操劳，没有休息好导致的。他偏瘫在病榻上，口歪眼斜，连话也说不好了。

后来，我每次回孟湾看他，他总是拉着我的手不放，嘴里“咿咿呀呀”好一阵，却听不清他到底说了些什么。大伯是在担心吗？到他寿终的那一天，会有谁来为他举行一场最后的礼仪呢？

编辑 | 罗诗如

本文头图选自电影《龙门相》 (2020)，图片与文章内容无关，特此声明。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）