在这12部小说里，是否有你怀念的夏天？
随着9月进入下旬，早晚已经有些微凉，裸露在空气中的皮肤被温柔的触感浸润，让这几天忽然就有了入秋的味道，真真是到了“暑退九霄净，秋澄万景清”的时候。曾经令人燥热难耐的夏日不再是抱怨的对象，而是因为有了距离而变得有几分可爱。
在文学网站Lit Hub整理的一份夏日小说书单中，不难发现，小说和阅读也可以是有季节的。从20世纪经典英语文学《看得见风景的房间》中，一对年轻男女在意大利佛罗伦萨度假时燃起的爱火；到诺奖得主帕特里克·莫迪亚诺在《凄凉别墅》中，对十余年前一段迷雾笼罩的湖畔假期的追忆；再到艾琳·萨默斯令人惊艳的处女作小说中，发生在一间豪华别墅中的假日喜剧……
凝固的时光，悠长的假期，爱欲的激情，青春的迷惘——它们或是能让你立即闻到大海的味道，或是让你感受到阳光灼烧着皮肤，以一种精准的方式唤起独属于夏日的魔力。
01
爱德华·圣奥宾
《母乳》
梅尔罗斯五部曲04
“为今之计，只有快刀斩乱麻，跟她断绝关系，就当这是夏日的一段风流韵事，而不能任其演变为一场如火如荼的婚外情。”——爱德华·圣奥宾《母乳》
爱德华·圣奥宾的帕特里克·梅尔罗斯系列小说黑暗、有趣、文笔优美，前阵由“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇主演的热播剧就据此改编。
《母乳》是梅尔罗斯五部曲中的第四部，讲述了四个发生在八月的夏日假期，每个部分都从不同角色的角度讲述：
首先是罗伯特，帕特里克和玛丽五岁的儿子；然后是帕特里克，他现在40岁出头，已经戒断了海洛因成瘾，但又成了酗酒者，并试图通过出轨和通奸来排解空虚，撑过寡淡无味的家庭生活；接着是梅尔罗斯的妻子玛丽，她全身心地投入到对年幼的儿子的照顾中；最后是梅尔罗斯全家。在这个典型的度假式的8月假期中，没有人玩得开心。
这部小说的书名提示我们，母亲的角色被摆在了故事的突出位置。她们要么是无限的——例如玛丽，要么是扭曲的——例如帕特里克的母亲埃利诺，她垂垂老矣，行将就木，是帕特里克挥之不去的阴影。但从另一个角度来看，新一代成员的出现还是孕育了新的温情，为这个家族带来了峰回路转的可能。
02
卡森·麦卡勒斯
《心是孤独的猎手》
《心是孤独的猎手》一直是美国文学中的经典小说，它将故事的背景设置在一个炎热的南方小镇，围绕两个聋哑男子的同性之爱展开。
小说中有一个角色格外令人难忘：年轻的假小子米克·凯利，她带着叛逆和勇敢的精神从童年跨入青少年，而她对更广阔的世界的渴望和好奇，在许多读者心中都唤起过共鸣。
尽管这部小说的情节不仅限于一个夏天，但其中一个关键场景就发生在夏日，那也是美国文学中最美的场景之一：米克·凯利坐在富人区一所房子的窗户下，被留声机中传出的贝多芬的音乐所吸引——对于她来说这是奇迹般的、也是全新的体验。这个画面也与佐治亚州夏夜丰富的声音相得益彰。
03
E.M.福斯特
《看得见风景的房间》
《看得见风景的房间》是20世纪英国小说巨匠E.M.福斯特最重要的代表作之一，讲述的是一个发生在意大利和英格兰两地的爱情故事。
爱德华时代，出身英国书香之家的淑女露西和表姐到意大利的佛罗伦萨旅行，与一对父子同住在一家旅馆里。露西因为所住的房间无法眺望城市美景而抱怨不已，父子两人愿意与她们调换房间。
通过一段时间的接触，乔治喜欢上了露西。露西出于英国的礼法观念约束，拒绝了乔治的表白。返回英国后，露西与塞尔西订了婚，但在相处过程中，她发现很难接受塞尔西。之后露西又重逢了乔治，她的感情一发不可收。最后她决心冲破传统礼俗，解除已有的婚约，最终与乔治有情人终成眷属。
虽然《看得见风景的房间》的故事并未特意强调季节，但主人公在意大利度假时发现了自己内心的激情——还有什么是比这更富有夏日感觉的吗？
04
Vendela Vida
《The Diver's ClothesLie Empty》
（潜水员的衣服是空的）
这是一本很适合在海滩上、或是某个阳光充裕的地方阅读的书。一个女人前往摩洛哥的卡萨布兰卡，从事一项神秘的工作。就在入住酒店的同时，她遭遇了抢劫，并因此丢失了所有的身份证明文件。
被剥夺了身份后，她感到既被犯罪所累，又因突然可以成为任何人而感到自由。一次与摄制组的偶然相遇，让她获得了冒充他人的机会：在片场内外做一个美国电影明星的替身。从此之后，她不能再自由地出现在社会上，也逐渐远离了最初抵达摩洛哥时的那个自己。
这部小说用引人入胜、充满节奏感的情节，探索了自由、权力和身份的可变性。小说大胆采用了第二人称叙述，并且取得了惊人的成功。
05
Douglas A. Martin
《Outline of My Lover》
这部轻薄的小说是完美的夏日读物，讲述了一个年轻人和一位年长的音乐家之间的同性爱情故事。
在南方大学城的音乐界边缘，一个孤独的年轻学生陷入青春期的困境，并与一位著名的艺术家兼音乐家建立了浪漫关系，而这段关系足以改变他的人生。
《Outline of My Lover》中有对欲望的屈服，有强烈而不稳定的情爱关系，以及为了让某个特定的人留在自己的生活中、而愿意做任何事的绝望感，但这并不是一个老套的故事。它的创意就在于，它讲述的是经过精心计算的爱情，也是这一点让这个故事格外具有真实性。
06
Lydia Millet
《A Children's Bible》
（儿童圣经）
这是一个有趣的反乌托邦故事。12名异常成熟的孩子被迫与家人一起，来到一座湖畔豪宅度假。孩子们鄙视他们的父母，因为他们每天都在酒、毒品和性中浑浑噩噩地度过，让孩子们既感到被忽视，也感到窒息。在一场毁灭性的风暴迫近假日庄园时，这个小团体的领导者决定带着孩子们逃跑，闯入那个末日般混乱的外部世界。
在以季节暗示重生与死亡的循环时，这部小说也对不平衡的代际关系做了有力的刻画。对未来持悲观主义态度的年轻人，或许会在这部小说中找到共鸣。
07
亚历克斯·加兰
《海滩》
对于科幻电影影迷，亚历克斯·加兰这个名字并不令人陌生。他曾参与过《太阳浩劫》《机械姬》《湮灭》等多部科幻类型片的编剧和导演，其中《机械姬》更是拿下了第18届英国独立电影奖最佳导演和最佳编剧奖。
《海滩》是亚历克斯·加兰写于1996年的小说处女作，曾于2000年被改编成同名电影，由莱昂纳多·迪卡普里奥、蒂尔达·斯文顿等人主演。影片曾在第50届柏林国际电影节获得过金熊奖的提名。
没有什么比美丽的海滩更夏天了。但《海滩》这本小说并不是一个轻松的度假故事。它讲述了一个英国背包客在泰国海岸寻找传说中的岛屿天堂，以及他在其中发现的乌托邦社区，如何迎来噩梦般的解体。
“海滩”是东南亚旅游者口中的传说：这个尘世天堂拥有白色沙滩和与世隔绝的环礁湖，有美丽的丛林飞瀑和千年来不受染指的植物，有吸不完的大麻，还有一群快乐无忧的“选民”。在曼谷的一家旅馆，一位自杀的房客留给理查德一张地图，引导他和一对法国夫妇来到这块人们梦寐以求的乐土。初来乍到，他们发现这里果然如田园诗般避世而美丽。然而，随着时间的推移，理查德发现它其实存在着令人不安、甚至致命的暗流。
08
科尔森·怀特黑德
《Sag Harbor》
（萨格港）
《Sag Harbor》是一部典型的“在夏天成为别人”的小说。小说的故事发生在1985年，主人公是15岁的Benji和他的兄弟Reggie，他们出身富裕家庭，在曼哈顿一所精英预备学校上学，是这所学校仅有的黑人学生之一。这年夏天，他们在毗邻汉普顿、田园诗般的海滨小镇萨格港度过暑假。
在萨格港，Benji和Reggie两兄弟与许多同样就读于曼哈顿精英学校的朋友和同学相遇，他们都将自己重新塑造成另一个版本的自我：无忧无虑的“假期版本”。
《Sag Harbor》是一部有趣的成长小说，通过青少年生活的困惑与磨练，巧妙地探索了身份的本质。它也是美国国家图书奖和普利策奖双料得主、科尔森·怀特黑德的第三部小说，比他的前两部小说更加个人化，展现了作家本人在富裕的纽约社区长大的青少年时期，以及在这些白人为主的社群中，身为一名黑人青少年意味着什么。
09
帕特里克·莫迪亚诺
《凄凉别墅》
这是一部典型的莫迪亚诺小说，更因为充满了回忆、谜团和欲望，而完全称得上是一部“夏季小说”。
与几乎所有的莫迪亚诺小说一样，我们追随主人公对自己过去的审问，来到一个特殊的夏天：
那是1962年，十八岁的巴黎青年维克多·克马拉游荡到一个与瑞士一湖之隔的法国避暑胜地。他自称是俄国贵族的后代，拥有伯爵头衔，并以这个身份与住在豪华度假酒店的美丽女孩伊沃娜和邋遢但有魅力的医生勒内·曼特交往。克马拉与伊沃娜坠入了爱河。在波光粼粼的湖畔，三个人一起出入赌场、派对，过着无所事事的悠闲生活，也引发了一些小的丑闻。
十二年后，维克多旧地重游，追寻逝去的时光，而往事如湖畔笼罩的薄雾。当年他为何带着恐惧感逃离巴黎？伊沃娜和曼特有什么不能言说的秘密？他们随意挥霍的财富来自哪里？他人生最美好的日子，永远定格在1962年那个远离阿尔及利亚战争的湖畔小镇。
10
Erin Somers
《Stay Up with Hugo Best》
（和雨果·贝斯特一起的夜晚）
夏季有一个有时会被忽视的特点，那就是：它是炫耀财富的最佳季节。尽管非常富有的人在冬天也不难找到挥霍的方式，但在夏天，他们显然都在做一件事，那就是避暑。艾琳·萨默斯的这部处女作则提醒我们，即使是最豪华的地下游泳池也会伴随着不满和忧郁。
这部小说讲述了一位年轻、有抱负、但身无分文的喜剧作家，在一位深受喜爱、但臭名昭著的喜剧节目明星Hugo Best的邀请下，前往后者的乡间别墅，一起度过四天的阵亡将士纪念日长周末的故事。两人的相处充满了喜剧效果，也构成了对性、权力和社会政治的诙谐而微妙的评论。
11
马克斯·弗里施
《蒙托克》
马克斯·弗里施是瑞士最伟大的作家之一，作为战后德语文学最重要的代表人物之一，与迪伦马特并称为德语文学的双子星。
《蒙托克》写于弗里施63岁那年，具有浓厚的自传性。小说的叙述主线是一位著名作家与邂逅不久的年轻女子林恩在美国东海岸所做的两次短途旅行。弗里施以这次平静的邂逅和短暂的恋情作为起点和参照回顾往昔，审视自己的情感和创作历程，寄寓内疚与领悟。数段爱情里的女人、曾经的至交、亲人、作品等一切深藏内心的纠结记忆都透过平白精确的语言曝露于外，表达出作者对于自我真相和创作之真实感的极致追求。
12
小山田浩子
《穴》
麻阳是一位年轻的新婚妻子。这个夏天，她辞去工作，和丈夫一起搬到乡下老家，离公婆住的地方不远。在酷热难耐的日子里，无聊又烦躁的麻阳半是探索、半是徘徊，直到遇到一只奇怪的黑色野兽。她一路追逐着它，途中掉进了一个未知的洞穴——而这个洞似乎是专门为她而设。
这还只是一系列奇异经历中的第一次，这些经历让麻阳真正踏入了现代社会逐渐漠然的婚姻与家族的关系里，也驱使麻阳更深入地了解这个充满古怪的人和生物的乡村。但越是探索，她就越是质疑自己在这个世界中的角色，乃至最终质疑自己的理智。在主人公一幕幕流转起伏的心理剧场里，地穴犹如一个开口，将个人存在与群体结构之间种种费解的、值得思考的，摆在我们面前。
*参考资料：
lithub.com/our-15-favorite-summery-novels-for-summer-reading
*本文图片来自网络
- fin -
Let's Make A Rendez-vous
SKP RENDEZ-VOUS
北京SKP店
朝阳区大望桥 北京SKP 4F
010-85952539/85952579
北京SKP-S店
朝阳区建国路86号SKP-S 2F
010-87955088
西安SKP店
碑林区长安北路261号 西安SKP 9-10F
029-83699072
西安SKP-S店
碑林区长安北路261号 西安SKP 4F
© 本文版权归 SKPRendezvous 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
-
谦卑不醉 赞了这篇日记 2022-10-19 20:20:58 -
color me true 赞了这篇日记 2022-10-16 19:10:47
