不安之书（刘勇军译）书摘 pt.2
rt.
第一部分链接不安之书pt1
1.我感到唯一真正属于自己的，就是彻底的无能、巨大的虚无和生活中方方面面的不胜任。我不知道什么样的姿势适合真正的行动……(章节:分裂的自我)
2.连续下了两天雨，阴冷晦暗的天空飘着雨点，那色调刺痛我的灵魂。连续两天……感觉使我伤感，我将它反射在窗户上，和着滴水声和暴雨声。我的心被雨水淹没，我的回忆已变成焦虑。尽管我不觉得疲惫，也没有理由觉得疲惫，但我还是想马上去睡觉。我回到快乐的童年，邻家院子里有一只色彩鲜艳的鹦鹉。它饶舌学语，不会因下雨而生出悲凉，它栖身于自己的避难所，叫声里蕴含着恒久不变的调子，像年代久远的留声机在这悲怆气氛里转动着。
我想起那只鹦鹉，是否因为我心情阴郁，还想起了我的遥远童年？不是，事实上，是因为如今我的住处对面那栋建筑里，也有一只鹦鹉在歇斯底里地叫个不停。(章节:现实是想象的插曲)
3.灵魂的大悲剧之一就是，完成了一件作品，却发现它毫无用处。而更大的悲剧就在于，我们发现自己尽了力也只能写出这样的东西来。然而，如果事先知道自己写出来的东西一定会有瑕疵，同时在写的时候也看出了它的瑕疵——这才是最大的精神折磨和侮辱。我不仅不满意现在写下的诗歌，还知道我将不满意未来写下的诗歌。凭着一种模糊而逼真的预感，我在精神上和肉体上都认识到了这一点。(章节:写作是一种徒劳)
4.要是快乐和新的一天永远不会再来到就好了！要是等待和希望不会导致幻灭就好了。
深夜，偶尔经过的马车，颠簸地驶过铺路石街道，在我的窗下发出刺耳的嘎吱声，然后渐渐消失在街道尽头，消失在我不安的睡意深处，尽管这种睡意绝不会变成真正的睡眠。有时，隔壁的门砰地关上。有时，能听见踩着水的脚步声和着湿衣服的摩挲声。当脚步声越来越近的时候，一个或另一个很大的说话声变得非常突出。然后脚步声渐渐远去，寂静再次笼罩，雨无情地继续下着。(章节:雨景二)
5.我们和睦相处是因为在我们心里彼此是陌生的。倘若那些幸福的夫妻能看穿彼此的心灵，倘若正如浪漫派所说，他们真正了解对方，对他们所说的话里隐藏的危险（尽管那些危险最终无关紧要）一无所知，那么事情会怎么样呢？(章节：我们的幻觉生活，下同)
5.1.在生活的假面舞会中，我们心满意足地穿上令人愉快的感觉戏服，而舞会的价值都在于戏服。我们是流光溢彩的奴仆，翩翩起舞，仿佛身处真相里。我们甚至——除非只剩下我们，才会停下舞步——对室外高远的寒夜，对挣扎在冷风中衣衫褴褛的垂死之躯，以及对我们私底下认为是本我、实际上只是仿造真我的一个精神赝品一无所知。
5.2.这样或那样一些放荡不羁或可恨的人会突然发现——即便他们很少能发现——我们并不是真的我们，我们在真理问题上愚弄自己，我们认为正确的结论是错误的。而这些人在刹那间洞察了这个宇宙，并创造出一套哲学或虚构出一种宗教。然后，哲学在传播，宗教在蔓延，那些相信哲学的人披上看不见的哲学外衣，那些相信宗教的人戴上很快便被忘掉的宗教面具。
5.3.唯有他们才知道，我们是他们为我们所制造的幻觉的猎物。然而，为什么要制造这些幻觉？为什么会有这样或那样的幻觉？为什么他们用类似欺骗的手段赋予我们幻觉？毫无疑问，其实他们也不知道。
6.我哭泣，不为生活的得与失，而为那些使我黯然失色的散文。(章节：我乐于遣词造句)
7.我感到厌倦，并不是厌倦工作，也不是厌倦休息，而是厌倦我自己。
我甚至对自己无所思索，又为什么会厌倦自己？如果我没有思考一切，又如何会厌倦其他的事物呢？我忙于记账或稍作憩息时，宇宙之谜浮上心头了吗？生命的普遍痛苦突然在我的灵魂转变的媒介中呈现出来了吗？(章节：烦闷)
8.神与人——他们在我眼中都一样，尽皆拥有不可预知的命运，混乱不堪。在这间普普通通的五楼房间里，他们从我的梦中穿过，神与人对于我的意义，相比他们对于相信他们之人的意义，不会更多。(章节：神与人)
9.这便是暗影里的我们，身处小杂役和理发师中间，组成人类社会……
一边是有威望的国王、有荣耀的皇帝、有光环的天才、有光环的圣人、有权力的政治领袖、先知、富人……另一边，坐着我们——街角的小杂役、鲁莽的剧作家威廉·莎士比亚、幽默的理发师、教员约翰·弥尔顿、售货员、流浪者但丁·阿利吉耶里，还有那些被死神遗忘或崇敬的人，以及那些被生活遗忘或从未被崇敬的人。(章节：gm派的错误)
10.可怜虫总是贪得无厌——要么渴望食物，要么渴望名望，要么渴望生活里的甜点。任何第一次听到他们说话的人都会觉得自己是在倾听拿破仑的导师和莎士比亚的老师在讲话。(章节：真正的人)
11.任何曾经属于我们的东西，因为它们曾经属于我们，即使只是作为我们在日常生活中所看到的一种偶然的存在，也成了我们的一部分。今天，对我来说，离开我们回到加利西亚小镇（我从未听说过）的人不是那个小杂役，而是我生命的重要部分，因为他是看得见的活生生的人类，是构成我的生命的物质。今天，我的身体少了点什么，不再和以前一样。今天，那个小杂役走了。(章节：感怀我失去的一切)
12.即使在梦中，我也不认为自己配得上爱，那我怎么能对爱有所了解呢？(章节：本来面目)
13.1.我属于这样一代人，继承了对基督教的不信仰，从而也不信仰其他宗教。我们的父辈仍然保持着某种信仰的冲动，他们的信仰对象从基督教转向其他形式的事物。一些人热衷社会平等，一些人完全迷恋美色，还有一些人相信科学及其应用。此外，另一些人则变得更虔诚，远赴东方和西方，去寻找新的宗教形式，来填补他们只剩下生活的空虚意识。(章节：我们没有信仰；下同)
13.2.因此，我们离开了。每个人对他自己而言，在孤寂中感觉到自己还活着。一条船的目的似乎只在于航行，但它真正的目的是抵达港湾。我们发现自己在大海上漫无目的地航行，我们甚至不知道自己的港湾在何处。阿尔戈英雄冒险格言的痛苦版本在我们身上得以重现：生活并不重要，跋涉才是一切。
14.有时候，出乎我的意料，也毫无理由，普通生活的压抑感会使我感到窒息。那些所谓的同伴，他们的声音和动作都使我感到生理不适。这是一种瞬间的生理不适，我的胃和头部不由自主地产生这种感觉。我的警觉性带来了这种深刻而乏味的影响。每个与我交谈的人，他们的目光注视着我，像是在侮辱我，也像是向我抛来的一块垃圾。他们的一切都让我感到厌恶。我感觉到自己在感觉他们，不由得头晕目眩。(章节：生活使我窒息)
15.这种感觉并不会让我感到羞愧，因为我发现每个人都有这样的感觉。人类互相轻蔑，彼此漠不关心，甚至像杀手一样杀了人却浑然不觉，或者不假思索地互相残杀。而造成这一切的原因，似乎就在于人们忽略了这个显而易见的深奥事实：别人也是生灵。(章节：如何存在；下同)
16.我有着一种放荡不羁的精神，任凭生活悄悄溜走，就像我在想起什么时，抓东西的手松懈下来，使得什么东西从指间溜走。但我的外表从来看不出放荡不羁的样子——我逍遥自在地忍受着来来往往的情感。我不过是一个孤独的放浪者，一种荒谬的存在；或者一个神秘的放浪者，一种不可能的存在。(章节：内心的海洋)
17.我在天性面前度过某一短暂时刻，那是用与世隔绝温柔地雕刻出来的时光，它总像是授予我的勋章。在这些时光里，我忘了所有生活的目标，忘了所有我要走的路。平静的心灵无边无际，变成蓝色的渴望，使我享受着虚无的感觉。但我从未真正享受过某些未被玷污的时刻，从未摆脱任何失败和阴郁的内在精神。在我的心灵得到释放的任何时刻，一种隐匿的悲伤在意识这堵墙外的花园里若隐若现地开放。
18.我有某种交友的天赋，但我从来没有朋友，要么是因为他们还没有出现，要么是因为我所想象的友谊沾有梦的错误。我总是独自生活，越有自知之明，就越孤独。
19.当一丝凉意掠过，天空的色彩渐渐暗淡下来，天地间多了很多阴影，风景蒙上了一层朦胧的色彩，万物的轮廓也变得模糊起来，秋天才真正开始。一切尚未开始消亡，但万物——仿佛在用浅浅的微笑——回望生活。(章节：秋天一)
20.雨悲伤地下着，但下得没那么猛烈了，仿佛宇宙也疲惫了。闪电停了下来，远处出现轰隆隆的雷声，时断时续，迟疑不决，就好像它也疲惫了。雨突然停了下来。一个职员打开朝向道拉多雷斯大街的窗户，一阵凉风夹杂着残余的温暖，钻进偌大的办公室里。维斯奎兹先生在他的私人办公室里大声打着电话：“什么，还占线吗？”接着是冷冰冰的小声嘀咕——估计是说给电话那头的接线员听的下流话。(章节：打电话)
21.不，我不相信风景。我这么说不是因为我相信亚米哀的那句“风景是一种感情状态”，这是他不堪忍受内心风景时说出的一句话。我这么说是因为我不相信风景。(章节：我不相信风景)
22.我不会渴望去拥有你。为什么要去渴望呢？这只会贬损我的梦境。拥有身体是一种庸俗。如果可能的话，梦到拥有身体或许更糟糕，也就是说，梦到自己变得庸俗——简直是无上的可怖。(章节：神秘的爱)
23.没有什么比他人的爱更令人痛苦——就连别人的恨都不会如此，因为相比爱，恨意起码会断断续续地出现；作为一种令人不愉快的情感，恨意自然不那么常常出现在怀有恨意的人身上。可是，爱与恨都一样令人痛苦，这两种情绪在找寻我们、追逐我们，不会让我们过清静日子。(章节：戏里人生；下同)
24.我知道我可以看书以便自娱自乐。无论是在这段旅途中，还是在其他旅途中，对我而言，阅读似乎是打发时间最容易的办法。我偶尔把视线从给我真正感觉的那本书上移开，作为一个陌生人，我看了看从眼前飘过的风景——田野、城市、男人和女人，充满深情的爱慕之情，渴望——于我而言，所有这些都与我睡梦中出现的事儿差不多，只不过可以让我偷个懒，让我的眼睛从我一直专心阅读的书上移开。
25.酷热退去，雨轻轻地下着，后来越下越大，声声入耳，空气中透着一股暑天没有的宁静，微风习习，泛起一种清新的安宁。明朗的喜悦弥漫在毛毛细雨里，天空不再阴郁，也没有暴风雨的噩兆。甚至那些没有身披雨衣也没带雨伞的人（几乎是每个人）也大声说笑着，在亮闪闪的马路上快步向前走去。(章节：雨后的宁静；下同)
26.他是一个活在无意识中、只能感受到现实的人。
27.我们不能去爱，孩子。爱是幻觉中最肉欲的部分。听着，爱意味着占有。一个去爱的人占有了什么？身体？占有它，我们就要吸纳它、吞噬它，使它的实质融入我们。这种不可能如果成为可能，也并未结束，因为我们的身体会死、会转化，因为我们甚至并未拥有自己的身体（仅仅是我们所感觉到的身体），还因为一旦被爱的身体被占有，它就变成我们的身体，不再属于他人，而随着他人的消失，爱也跟着消失。
我们占有了灵魂吗？仔细听我说：不，我们没有。甚至我们自己的灵魂也不属于我们。一个灵魂又如何能够被占有呢？在两个灵魂之间隔着不可逾越的鸿沟，有着他们是两个灵魂这个事实。
我们占有了什么？我们占有了什么？是什么使我们坠入爱河？美？我们去爱时占有了美吗？如果我们倾尽所能完全占有了一个身体，我们真正占有的是什么呢？不是身体，不是灵魂，甚至也不是美。当我们抓住一个有吸引力的身体时，我们抓住的不是美，而是我们所拥抱的肥胖的、多细胞的肉体；我们吻到的并不是美的嘴唇，而是正在腐烂的膜状嘴唇；甚至发生关系，尽管我们应该承认这是一种亲密而激烈的接触，但它仍然不是一个身体对身体的真正渗透。我们占有了什么？我们真正占有了什么……(章节：爱意味着占有)
28.当我甚至没有拥有自己的身体时，我又如何能用身体去拥有其他东西呢？当我甚至没有拥有自己的灵魂时，我又如何能用灵魂去拥有其他东西呢？当我甚至不理解自己的思想时，我又如何能理解别人的思想呢？
我们既不拥有身体或真理，甚至也不拥有任何幻觉。幻想的阴影，我们的生活内外都是空虚的。
有谁能知道自己灵魂的界限，并能够说“我是我”呢？(章节：我是我吗)
29.生活是我们不知不觉间经历的一场经验之旅。生活是一场穿越物质的精神旅行，既然是我们的精神在旅行，那就是我们所生活的地方。因此，那些热衷于沉思的灵魂比那些生活在外部世界的灵魂过着更尽兴、更喧闹的生活。最终结果至关重要。我们的感觉就是我们的生活。(章节：生活；下同)
30.枯燥、沉默、缺乏生气……不完美的、死气沉沉的夏日的高空。我仰望天空，就好像天空不在那里。我在思考时沉睡，我像行走一样躺着。我因没有任何感觉而痛苦。我强烈的怀旧情绪什么也不为，什么也不是，就像我看不见的高空，我冷漠地凝望高空。
31.这就是我在宁静的下午的美消逝于永恒的黄昏之前的感受。我凝望着高远的碧空，看见模糊如云影的粉红色的形状，就像展翼飞翔的、遥不可及的生活拍落的一片无法触及的、柔软的羽毛。我低头望着永恒晶莹的河水，河水是蓝色的，倒映的似乎是更蓝的天空。我举目望向天空，在看不见的空气中，那团模糊的色彩没有破绽地散开了，现在却染上了一层暗淡的白色，仿佛在更高远、更纯净的万物层次上，有属于其自身的实质上的烦闷，一种不可能存在的感觉，一种无法衡量的肉体上的痛苦和孤寂。(章节：再说烦闷)
32.在这寒冷而忧伤的冬日下午，天下起雨来，这雨就好像一直没有停过，自从这个世界诞生以来一直这么下着，毫无变化。天下起雨来，我的感觉就像被雨水冲刷成一团，我垂下迟钝的目光，凝视着城市的地面，那里雨水横流，什么也没被灌溉，什么也没被冲刷，什么也没有振作起来。天下起雨来，我突然有一种沉重感，仿佛自己是一种动物，我也不知道那是什么动物，我梦见它的思想和情感，退缩到一个空间中，就像躲进一间茅舍，一点点暖意就像永恒的真理那样令我心满意足。(章节：自我欺骗的方式)
33.希望？我为什么而心存希望？白天唯一能给我许诺的就是白天的存在，我知道，这一天要持续一段时间，并且会有一个终点。光亮使人振作，但无法改变我，因为，作为同一个人，我终将离开——只不过是渐渐老去，快乐或更快乐的感觉，悲伤或更悲伤的思想。当什么事物诞生时，我们可以将其当成新生物来感觉，也可以认为它即将死去？(章节：童心不再；下同)
34.我突然想起，我儿时见过的、如今却看不见的城市里的黎明。当时，黎明为生活而非为我到来，因为当时我就是生活，只是我当时没有意识到。我看见黎明到来时，感觉很快乐。今天，我又看见黎明到来了，感觉到快乐，但变得悲伤。孩子还是那个孩子，却变得沉默起来。我用曾经的方式去看，但我用我的大脑看到了自己在注视着黎明到来，这足以使太阳暗淡下来，使绿树变老，使鲜花还未开放就已枯萎。是的，我曾经属于这里，但今天，站在这些风景面前，无论它们多么清新宜人，我都不过是一个外来者、一个访客、一个朝圣者，我是我的所见所闻的局外人，我已变老。
35.这一切导致的结果就是我从不曾付出太多努力。如果命运愿意的话，让命运眷顾我吧。我非常清楚，我付出最大的努力也不会获得别人付出努力后得到的结果。这就是我向命运投降的原因，而且我不会希望从它那里得到什么。我应该期待什么呢？(章节：我渴望命运的眷顾；下同)
36.我的禁欲主义具有有机必要性；我需要保护我自己，抵御生活。因为禁欲主义毕竟是享乐主义的严格形式，我尝试从我的不幸中寻求一些乐趣。我不知道自己能够做到什么程度，我不知道在所有的事情上我能做到什么程度，我不知道任何事物可以在多大程度上完成…
37.我对生活的要求，也正是第欧根尼对亚历山大的要求：不要挡住我的阳光。(章节：踟蹰)
38.我走在自己的悲伤里，而不是走在大街上。道路两侧一排排的建筑物都是不可能之物，包围着我的灵魂……我的脚步声响彻人行道，像敲响荒谬的丧钟，黑夜里幽灵般的噪声，像一条收据或一座坟墓一样终结。(章节：痛苦与忘却的华丽盛会)
39.上苍让我成为孩子，并用意志力让我一直做个孩子。他为何还让生活一再痛苦地打击我？玩耍时，拿走我的玩具，留我孤零零一个人，我用无力的双手紧紧抓着浸满泪痕的蓝色罩衣。若我没有慈爱的关怀便不能生活，那为何还要将其和垃圾一起丢掉？啊，每当我看到一个孩子孤零零地站在街上哭泣，我疲惫的心就会泛起恐惧，这比孩子的悲伤还令我痛苦。我情感生命的每个毛孔都在伤心，是我的手在扯动孩子的衣角，是我的嘴因为哭泣而扭曲，是我的脆弱、我的孤独……而从我身边走过的成年人的笑声刺痛了我，就像火焰炙烤着我那敏感的心。(章节：永远的孩子)
40.因此，我看见所有事物都只会带来痛苦，我感觉没有任何事物能带来欢乐。我发现，痛苦是看见的而非感觉到的，而快乐是感觉到的而不是看到的。因为，人如果不看不想，就会获得某种满足，类似于神秘教派、波西米亚人和流氓的那种满足。苦难要通过思想之门和观察之窗才能进入我们的屋子。(章节：悲伤的间奏七)
41.还有某人的朋友，一群不错的小伙子，的确很不错的小伙子，很好相处，也很好说话，与他们一起吃午饭、晚饭很开心，但是，不知为何，我感觉这一切很肮脏、可悲，而且毫无意义。因为即使上街，我们也还是待在面料仓库里；即使到海外，我们仍然坐在账本前；即使进入无穷尽，我们还有老板。(章节：琐事；下同)
42.我们这些做梦和思考的人，要么是布料仓库的助理簿记员，要么是这个或另一个市中心的仓库的助理簿记员。我们输入数额，又丢失它们；我们合计总数，然后继续工作；我们合上账本，那看不见的平衡一直在对抗我们。
我写的这些话让我笑了，但是我的心却快碎了——像东西被摔成碎片一样，残渣遍地，装在垃圾桶里，不知被谁扛到了每个城市议会的永恒垃圾车里。
43.我梦见自己成名了吗？接着，我感受到一切在公开场合露面时获得的荣光，避免个人隐私暴露和隐姓埋名的功能完全丧失，这使荣光变得痛苦不堪。(章节：做梦是一种折磨)
44.我们将最大的焦虑看作一件无关紧要的小事，不仅在宇宙生活中，在我们自己的心灵生活中亦是如此，这便是智慧的开端。当我们身处焦虑之中时，以这种方式思考便有了智慧的高度。当我们真正受难时，我们人类的痛苦看似无穷无尽。不过，人类的痛苦并不是无穷无尽的，因为属于人类的东西没有什么是无穷无尽的，我们的痛苦除了给我们以痛苦的感觉之外，没有任何价值。(章节：智慧的开端；下同)
45.我在烦闷的重压之下写下这些文字，而这烦闷似乎超越了我的承受范围，或者说，它需要比我的心灵更大的空间。一种将一切人和事物纳入其中的烦闷令我窒息，使我发狂。一种彻底不被理解的身体感觉使我焦躁，将我压垮。我抬起头，仰望着并不了解我的蓝天，我的脸不知不觉地感受着凉爽的微风。看完天空，我闭上眼帘，感受过微风后，我忘记了我的脸。这并未使我感到好受一点，却令我有所不同。看着自己从自我中抽离出来，我几乎面露微笑，并不是因为我理解了我自己，而是因为我变成另一个人，不再能够理解我自己。高空中飘浮着一片宇宙遗留下来的细小的白云，像是一种看得见的虚无。
46.于我而言，被爱似乎永远是一件不可能之事，如同一个陌生人永远无法喊出我的名字。(章节：冷遇；下同)
47.我始终希望获得别人的青睐。被人漠然视之于我总是一种伤害。如同被命运抛弃的孤儿，我需要——和所有孤儿一样——别人爱我。这种需要如同渴望一样，永远不会被满足，我如此彻底地适应了这种注定的饥渴，有时候我不知道自己是否真的有吃饭的需要。
48.我们应当知道，我们无法了解我们是谁，我们的所思和所感总在变化，我们现在想要的和以前想要的不一样，或许也不是任何人的所望——在每一个时刻认识到这一切，在每一种感觉里感受这一切——对于我们的心灵来说，这难道不是陌生的？在我们自己的感觉里，我们难道没有被放逐吗？(章节：局外人)
49.我不知道自己是在睡觉，还是只是感觉自己在睡。确切来说，我不是在做梦，更像是从蒙眬的睡意中醒来，因为我听见城市里最早的生命声音像洪水般从下面一个模糊的地方传来，那里上帝创造的街道四通八达。这些声音很快乐，穿过正在飘落的或已经停下的悲伤的雨，因为下雨声已经听不见了。我只知道雨给透过缝隙照射进来的阳光蒙上了一层深深的灰暗，在早晨的这个时间里，影影绰绰，光线太过暗淡。对我的心而言，这些微弱的声音既快乐又痛苦，好像它们召唤我去考试或行刑。每天，若我听见它们从我甜蜜且无意识的床上传来，这一天都像是我人生中极其重要的一天，而我却没有勇气去面对。每天，若我感到它们从它们那阴影床上爬起来，床单落到街上，我都感觉到它们是来传唤我去法庭的。每天，我都要被审判。(章节：雨)
50.有时候，一种田园般的平静会光临这座城市。在阳光灿烂的里斯本，特别是在夏日的午后，农村的氛围就像一缕清风一样入侵我们。我们在这里，在道拉多雷斯大街上安睡。(章节：城市里的田园生活)
待续～
