写在小米一岁：请原谅七分的妈妈

Hello小米，我是你的妈妈YY。原本想像孕期日记那样每逢有心情记录一下，但我低估了育儿的忙碌，于是打算一年一封信写给你。

外婆前天说，今天14号，去年的今天早上咱们去医院了。好巧，都是台风天。我说对，后来没开指被医院退回酒店，一天半之后才收进去，熬到16号晚上才生。不禁想到你已经快要一岁了，是我的写稿deadline了。

脑中涌现好多个你小小萌萌的场景和图片，不知从何讲起。不如写成一年工作总结，说说这一年我学到的事儿吧。

一是与情绪崩溃相处。

其实读书期间我是个不折不扣的慢性子，不知为何工作后越来越急性子，跟爸爸比起来尤其暴躁、易怒、直肠子。你的到来让我不得不切换节奏，一次次去产检排队，一次次向领导告假，中间直接暂停了5个月育儿。

刚卸货的时候我真的觉得轻松了很多，尤其是与孕晚期手指肿胀、无法入眠相比。但松快的心情只能维持到月嫂阿姨走了之后。那一晚，我和外婆睡在你的房间，时时刻刻不敢松懈。特别是你喜欢趴睡，不然睡不踏实。你每次在小床上有任何动静，我俩立即爬起来查探你的动静，发现你安全再躺回去，如此十余次。下半夜外婆开始打呼噜，一夜无眠的我终于崩溃，让外婆回去睡觉，我自己陪你。后来发现你下班也一直不踏实，嗯嗯啊啊或是突然啼哭。上午七点，我实在是困倦，跟外婆换班躺平了俩小时。

更麻烦的是两个多月时，每次到了傍晚，你都要大声嚎哭，或许是肠胀气，也不知道具体原因。外婆一下楼倒垃圾和散步，我就会觉得那半个多小时我是全天下最无助的妈妈，一直抱着你拍拍，唱歌，想办法转移你的注意力。

你突然不肯喝奶瓶，无论是妈妈的存奶还是奶粉，在出生一个半月后突然抗拒。妈妈再也无法睡到3个小时以上的觉，半夜每两三个小时起来喂奶是常态。有时候喂完你却吐奶，像喷泉一样。妈妈一边处理脏掉的衣物，一遍怨念吐掉了妈妈的奶，你接下来饿了怎么填饱肚子，真是焦虑。没想到这样一直持续到上海今年上半年不能出门的那些天，妈妈牙痛难忍好几轮，吃了布洛芬之后又不小心吃了甲硝唑导致部分回奶，只能麻烦你接受奶瓶。外婆从一勺一勺喂起，从10毫升到勺喂90毫升，再到自己喝奶瓶150毫升，真的是一场人间奇迹。

在艰难的时刻，妈妈是崩溃过几天的。陷入深深的焦虑，觉得育儿真的是天下最难的事情，觉得你限制了妈妈的自由，好多天不能下楼，觉得自己产后恢复很差，被生孩子毁掉人生，为此情绪激动地给爸爸发了两天充满责备的短信。听新闻说有人想要把啼哭的孩子扔出去，妈妈甚至有些能理解。我觉得我的能力不足以当妈妈，人类当妈妈应当有一场考试，而我一定是个不及格生。妈妈只能放弃幻想，放弃自由，放弃朋友的聚会，放弃灯光闪烁的生活，每次出门就像上了发条一样，速速归家，生怕我的孩子摸不到粮仓。

二是温柔。

我真的是一个粗线条的人。而朋友来探望我的时候，我的外公刚刚去世，我妈回去奔丧，而你爸爸的外婆也正好生病需要你的爷爷奶奶在身边，于是爸爸和妈妈两个周末自己带你。你好像有些懂事一样，并不为难我们，甚至实现了第一次自主入睡——妈妈在旁边做你百天纪念贴墙上的手工，你在摇摇椅上睡着。我看到你的睡颜，真心觉得就是小天使。

刚好妈妈的朋友来家里看我，她说觉得我把一辈子的温柔都给了你，其实我觉得我已经透支下辈子的温柔了哈哈。

非常遗憾你没能见到我的外公外婆，也就是你的老外公、老外婆，这是另外一段辛酸往事了。

三是接受自己的平凡。

生完孩子之后，偶尔想到以前的同学们事业如何成功，妈妈的内心是焦虑的。觉得自己好像工作五六年来一无所长，所有的成就不过是结婚生孩子。但我也不断告诉自己，职业女性兼顾家庭确实有难度，短期内顺利完成工作和生孩子其中一件事情已经实属不易，不能强求。话说回来，也许人生到终点，会觉得此前的攀比毫无意义，只有晚年生活质量才值得一比。

四是学会多线任务。

复工之后，妈妈真的觉得工作比陪你要容易。虽然这样承认你可能很不甘心，但如若你有一天成为妈妈，或许会赞同我的看法。

必须坦诚，偶尔我假装在工作，只是为了把你交给外婆和奶奶时间多一些，因为要抱着你，陪你做游戏，读书，换花样，阻止你做危险的事情，也很累。未来，我还有一点奢望，我有几十节吉他课没上完，我想去上课。老师说再不去上课，我都快要把课让你继承了。

妈妈还要工作，有时候轻松，有时候又异常高强度。虽然妈妈有时候觉得太难了，好想辞职一阵子在家陪你，但又怕脱离职场后再也无法回归，成为爸爸和你的拖累，也换不来未来你的尊重。

偶尔同事找我，我正在喂奶，再找我，外婆去倒垃圾我在陪你玩游戏，或者外婆做饭我在陪你。而以前我几乎都是秒回的。或许在同事眼中或许我已经是摸鱼的同事，而在你眼中，或许我也是个不能全心全意陪你的尽责的妈妈。但妈妈自己觉得已经是用上了十成力气。

这一点我也只能坦诚，对不起，我只能做个七分的妈妈，及格线以上，距离满分很远。

这一年，你慢慢学会抬头，学会翻身，学会微笑，学会吃手，学会坐起，学会爬，学会站起，学会挪步子，或许在不远的将来会学会走路。每次妈妈从办公桌出来，都会看见你灿烂甚至兴奋的笑容，快速爬到我的脚边。你咬人，妈妈假装训斥你，你却爬到远处大声抽泣，或者爬到我脚边以头撞地，似乎能判断出我的情绪，正在表达你的不满，这也时常让我愧疚。你全心全意爱我，只愿意把食物分享给我一个人。你这个小骗子，总是能精准捕捉我的弱点施加攻击。

你在八个半月的时候准确的喊出妈妈，我也不知道你是否能对应上我这个妈妈本人。我自己是个很不自信的人，也还不是特别适应当妈妈，甚至都不是十分有底气去答应你喊的妈妈，因为我知道相比于很多心灵手巧、勇于付出、做辅食做成中华小当家、关注宝宝每一个蚊子包的妈妈，我还有所保留，一是能力所限，二是我想留给自己方寸天地。我想如果你长大了也会理解，而且日后我也希望假使你有小朋友，你也要做个有点私心的妈妈。

《请回答1988》里德善的爸爸说，爸爸也是第一次做爸爸。

小米，妈妈也是。

过去一年，你让我看到许多原本看不到的风景，平添了许多单身男女难以感受到的快乐。坦白说，你刚出生的时候我对你并没有那种溢出的母爱，而是在365个平凡的充满摩擦的日子里渐渐爱你。未来的日子里，希望你能原谅钝感的妈妈，理解七分的妈妈。生日快乐！