满目飞明镜，归心折大刀
八月十五夜月二首
满目飞明镜，归心折大刀。 转蓬行地远，攀桂仰天高。 水露疑霜雪，林栖见羽毛。 此时瞻白兔，直欲数秋毫。
稍下巫山峡，犹衔白帝城。 气沉全浦暗，轮仄半楼明。 刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。 张弓倚残魄，不独汉家营。
作者 / [唐朝]杜甫
中秋夜，我们来读杜甫两首月亮诗。这是诗歌史上有据可查的第一次以“八月十五”为题的中秋月亮诗，写于大历二年，也就是杜甫从成都沿江东下后，寓居夔州的第二年。
既然写于夔州，就不能不有夔州诗的气象。所谓“巫山巫峡气萧森”，这两首月亮诗，毫无疑问也带着巫山巫峡的萧森之气，刀兵之气。
第一首写的是月光之“明”，第二首写的是月光之“暗”，一明一暗间，透出的却是彻骨的寒气。杜甫在这两首诗里，把月光的寒气传递给了每个人。而这寒气中，既包裹着浓烈的思乡之情，也包裹着强烈的家国衰微之恨。
我们先看第一首，看杜甫如何写月光之“明”。
“满目飞明镜，归心折大刀。”起句气势非凡，镜子般的月光首先照亮的是诗人的眼睛，而唤起的却是他强烈的“归心”，这归心的焦灼与迫切，足以折断大刀——修辞实在是过于惊心动魄了，触目就不能忘却，仿佛那刀近在眼前，带着月光的寒冷和锐利，随时可以刺破肝肠。
我们从全诗的视角上来揣测，诗人此时应是站在巫山巫峡的群峰之上来观察明月。所谓“转蓬行地远”，还是接着“满目飞明镜”讲的，是说如此明亮的月光，仿佛照亮自己半生漂泊所走过的所有地方和道路，让他看清了自己半生行迹，而“攀桂仰天高”，就算是站在如此高耸的地方，想要攀援到月亮上那棵桂花树，还是太高不可及了（是不是残存那么一点点重回朝堂的幻想呢）。
“水露疑霜雪，林栖见羽毛。”这是多么明亮的月光，照在枝叶的露水上，那秋露如凝了霜雪一般的白，而栖息在林间的鸟儿，居然也能看见它们的羽毛。“此时瞻白兔，直欲数秋毫。”视线从山林再转回到天上，看天上的玉兔，清晰到几乎可以数得清它身上的毫毛。望远镜都做不到的事儿，在他被月光照亮的眼睛里，一切皆有可能。
再看第二首，看他如何写月光之“暗”。
下半夜，月亮逐渐西坠。“稍下巫山峡，犹衔白帝城”，虽然高度稍微降落到巫峡以下，但仍悬挂在白帝城的飞檐之上。在群山和白帝城的落差之间，月光逐渐变得暗淡，峡谷里的气息变得沉重，江面上的水光也跟着黯淡下去。但它游走于楼宇之间，有时只露出一半，反而勾勒得半个城楼分外明亮和清晰。
天将拂晓，军营里传来的刁斗声，催促着早起操练的军队，在月光的残照之下，那些操练的兵人，不仅仅只是汉家的军队吧——这又联系到家国上去了。而这就是杜甫，诗里如果没有家国忧思，那就不算是杜甫了。
“张弓倚残魄，不独汉家营”。这句诗的背景是，安史乱后的大唐，兵戈不断成了家常便饭。西边有吐蕃的入侵，北面有回纥的勒索，国内不是有农民起义，就是有藩镇叛乱。什么是蟾蜍自倾，残魄黯淡，什么是山河破碎，这就是。
第二首明写月光之暗，实写家国之暗。归心，字面是回到故乡之心，但更实质的归心，应该是回到过去那个“开元全盛日”的心吧。
故乡还能回得去吗？开元盛唐那般的好日子还能回得去吗？
值此中秋佳节，人人原地不动，推窗想要看月，只见云雾重重。想那彻夜不眠的老杜，当年徘徊于峡谷之间，想必也和我们一样，没有多么好的答案可以安枕。
