写给29岁的自己
写给29岁的自己
（写于2018年）
一
在记忆中，出生的小镇是铁锈般的颜色，
时不时阴云遍布，狂风暴雨，除此之外，则是漫长的夏天，街道如同一件被烫坏的衣服，
在褶皱中烟雾默默地蒸腾、扩散，
为什么你会以此联系到冬日远山上若隐若现的雾气？
还有某个清晨引领你的亲人，他的身体钻进了浓雾，
当然还有下水道里汩汩蒸发出来的带着臭味儿的烟雾，
童年的夏天，被烫得无法站立的地皮，烫得起烟，
街道人烟寥落，所有儿童的叫唤声都淹没在知了永不停息的叫声中，
以上，是你对夏天的一贯印象。
二
你看着母亲兴冲冲地给妹妹举办生日宴会，
其实只是简易的食物的组合，无非多用了几个盘子，水果摆放得比平时更加讲究，
代表着一个对美好生活依旧向往的女人的澎湃内心，
母亲兴高采烈地用搅和着发黄发光的面粉，
在淡黄色的瓷砖上清脆地裂开，若干个蛋壳打乱在灶台上，快速腥臭，
蜡烛一点燃，你配合着关上灯，借题发挥营造出幸福的气氛，
看着妹妹少不经事听从你的指挥吹灭了蜡烛。
三
从小你就学会将自己置于事不关己的位置去创造浪漫，补偿过往，
然而你的记忆中从来没有蜡烛的光芒，
你的童年就像每次停电时骤然而来的黑暗，
缺乏生命力，
然后又像在每一次在欢呼声中的来电时被狠狠开启的白炽灯，
强制着爆发生命力，
似乎没有人告诉过你人为啥要保持生命力，
生命力是否该以如此一惊一乍的方式来表现。
四
有一天，妹妹穿着红色连衣裙，
与母亲一同消失在小镇的尽头，
消失在你日渐衰弱的视线中，
还有一日，母亲出走于一个你毫无知觉的清晨，
你正在被窝里幻想出一道不得光的隧道，
然而不久以后隧道里就装着你风尘仆仆的母亲，
你的母亲常常离家出走，
你时不时要面对失去母亲的那一刻，
然而所有的情感煽动都来源于睡在你一旁的奶奶，
奶奶一如既往地耸拉着脸，泪腺发达，
五十岁的奶奶并不像五十岁的母亲一般，
五十岁的奶奶过早地让皱纹遍布全身，过早地失去美丽，
皮肤触摸下只感觉到了缺水的沟壑，
你从小就怜爱这一位生活崎岖的老长辈，一直至今，
你的爷爷，则长期保持着一个沉默的坐姿，事不关己地观看，
爷爷的注视是你成长中的一个悄无声息的背景板，
他如同许多老一辈的男性一般丝毫不擅长情感沟通，
关心人的方式即是沉默地注视。
仿佛只要保证你还活动着，手脚灵便，他就放心着。
若干年后你开始远离故乡，与亲人保持几月一见的频率，
每一次回来，发现爷爷的眼神明显地闪烁了一番，如同偶尔破云而出的日光，然后慢慢暗淡下来。
他快死去的那天晚上，
作为你第一名已去的亲人，他在死之前用力地贪婪着注视着每一个围观的亲人，
发力转动自己的头部，令人惊心动魄。
五
长大后的你发现，
你的妹妹并未如想象中感受过万千宠爱于一身，
她对于投射在自身的关注与你一样疏离，
她甚至不像你那般愿意配合，去满足他人毫无用处的善良，
她自我，但你不能理解这为宠爱自我，
更不是破罐子破摔般地苟且度日，
她的疏离感与父亲一脉相承，
终归是流淌着共同的血液，
天生的情感不丰富，表达方式单一粗暴，
你却继承了母亲与周遭环境格格不入的浪漫，
只不过，你的母亲比你明亮得多。
六
你的旅程，总是为了寻找一些童年的幻像，
隧道尽头的光晕，
火车的轰隆隆声，
火车窗外破旧的民居，某个披头散发正在炒菜的女人偶然间抬头一瞥，
那些深入大海的小路，
那些悬挂在悬崖上的灵魂，
那具在旅程中磕磕碰碰的肉身，
那条安静的只听见自己呼吸声的老路，
那个藏匿在巷子末端的铁锈色的小酒吧，
一打开门，艳俗的灯光落在你脸上，
哦，像极了你曾经跟在成人身后去过的夜总会，
成年的女人们夸张地揉搓着你的脸，
紫色的眼睫毛，深红色的头发，
就像某个以夜景扬名却因为某个原因荒无人烟的小景区，
那来不及灭灯的彩色灯在夜色中突兀地闪亮着。
仅有的几场回忆中的夜是温馨的，
你和家人在烧烤场，周边是静谧的夜光和模糊的丘陵，某个陌生的女人在中间夸张地大笑，你环视着你所熟悉的人，内心安定；
还有某次停了电的除夕夜，你和家人在蜡烛光下完成了晚餐，
前来拜访的表弟在暗处踱步，突然回头冲你笑，
亮堂堂的脸盘子充盈你的视线，你觉得很愉悦。
以上，多少艳俗的东西，在时光滤镜下，竟有一种清冷的美。
记忆中的童年，不仅有冷淡的铁锈色，有发白发烫的夏天，还有那延伸到远方的灰蓝色，
这就是你为啥迷恋冬天，因为冬日的空气就自带灰蓝，
那是光线充足的热带地区给予不了的，
你仅能在热带国家寻找人云亦云的兴奋感，
那些鲜艳的海水与植被让你无法全心投入，
能让你惊心动魄的只有那些在冷风中屹立的风景线。
它们的朦胧美和神秘感吸引着你，就如同你看过的许多台词罕见的小众片子，
你无法动用逻辑思维去阐述自己的观感，它们都承载着你的审美，高高在上，
电影的光影变化，流动的像是你对美好的追求，
而旅途中所看到的流动的画面，就如同儿时的你所幻想出来的场景，
七
有一种说法便是，你无时无刻不在弥补童年的自我。
有时候弥补的过程甚至有些疯魔，
你小心地呵护童年的自我，
你努力让自己变得疏离又强大，完全区别于童年的敏感脆弱，
一方面是对过往的保护，一方面又是对过往的挑衅，
你贪婪地实现他的心愿，就像有些人会将自身都倾盆给所爱之人，
由此而来，你的野心便开始不同于常人，
你那快速丰富的经历，更像是在弥补过往的缺失，
你的亲人则希望你拥有常人的琐碎，以及琐碎的目标，以及足够多的钱，
你无法与亲人进行深度沟通，毕竟他们才是你许多创伤的源头，可是他们却总是你你想象中无辜得多，
你发现你的学识，你所看过的书，都让你不再能够用力地去恨，以及用力地去爱，
人一旦丰富起来，就不容易非黑即白，因而变得自相矛盾。
八
你一直在寻找归属感，
你的归属，到底是始终在回忆滤镜中喧哗热闹的故乡，还是装载着诸多未知的远方，还是只是那暗藏汹涌的大自然？
你自然不可能在大自然中得到归属感，因为你仍然承受着人际的羁绊。
对于人际，你永远都抱着脆弱的期待心理。
实则你是不堪一击的，所以你经常过早地开启防御模式，
一旦察觉对自己的不利因素，便高高挂起，扭头就走，
或者恶语相向，去伤害你认为终究会伤害你的人，
这些人大部分随着时间流逝而变得面目模糊，你为你的豁达而骄傲，你抵触一切成瘾性的物质，
成瘾性的物质，轻则类似香烟啤酒，本质上是沉沦于挥霍享乐不可自拔，重则是爱，爱是令人上瘾的，不管是爱还是被爱，本质上则是亡羊补牢般的自我补充，以完成阶段性的内心饱和，
可一旦受制于成瘾性的物质，你的主导地位就在慢慢地跳脱，你的那些幼婴时期的依赖心理成为你的行为主导，
你的大脑脱离了理智的控制，你变得在他人的节奏中百依百顺，无法自己，只因你并没有足够强大的自尊，
不！你当然不允许这样，
那么，就在爱之前给自己封上枷锁，冠以紧箍咒，
你念叨，不可以，不可以，不可以……
在自我压抑的路途中，你化身为小说家，
通过改变节奏去改变情节走向，
通过心理描述去让所有行为合理化，
通过客观阐述去理清自己所谓的疯魔，
然后一步一步，回归最初，
最后你依然一无所得，除了重重累积的防御机制，以及排山倒海的空虚。
九
29岁的你，再次把自己装进一辆发黑发臭的列车，车上装满沉睡的乘客，黑暗中你听到车体与空气碰撞的声音，想象一下窗外黑暗的大世界里会有怎样的情形，
比如一个人站在地平线上，努力直立，好确保自己处于中轴线的正中央，
比如一只被火车碾过的狗的尸体，血水被快速风干，就像一具驱壳快速融化进宇宙中，
比如一条破落的船上，一个女人摇摇晃晃地平躺在充满黑人牙膏味的小房间里，此刻她微微睁眼开了一眼不远处发光的火车，疲倦地背过身去。
然后，她厌倦地再次转过身来，一道长条形的光芒打在脸上，列车在狂躁中碾过静夜。
