待风景看透，看细水长流

英国画家雷蒙德.布里克斯出了本画册《伦敦一家人》，还改编成了同名动画片，讲了自己父母亲从相识相恋到相继去世的大半生。这是两个普通人的“流水账”，忠实记录了他们波澜不惊的一生，昨晚我看了动画片，不知为什么，也像绝大部分观众一样，被触破了泪点，忍不住写下随感，和他人分享。 电影的开始还是很浪漫的，1928年秋天的一个周一，伦敦某富家的一个侍女擦窗户抖了抖抹布；一位骑自行车的送奶工恰巧路过，以为是向自己招呼，也扬起帽子致意；侍女也下意识挥手作答。周二她拿着抹布在窗前等候，互相招呼。周三大雨，没有抹窗；周四周五，没有看到他；周六门铃响起，送奶工站在门口，西装革履领带，满面笑容送上一束鲜花，约她晚上去看电影。送奶工叫欧内斯特，侍女是埃塞尔，这就是画家的父母。 相恋总是充满着罗曼蒂克，即使是以古板著称的伦敦人，但过日子却大同小异。贷款买房，一点点把家具塞满，柴米油盐酱醋茶，还增加了娃娃，一样都不能少。欧内斯特活泼开朗，送了一辈子奶，到处搜集便宜的家具，包揽所有家务活，偷偷积攒钱买了车，从不抱怨生活；埃塞尔做沙发套缝门帘贴补家用，闲时对邻居吹嘘一下自家孩子。政党上台下台、世事变化莫测，二战爆发，响应国家号召把儿子送到乡下寄养，在院子里挖防空洞，男人参加消防队灭火救人，最艰难的日子过得踏踏实实。 战争结束了，孩子回家了，送奶工的车子升级了；再后来，儿子长大了，上大学、交女友、结婚；再再后来，欧内斯特退休了。时间一晃而过，埃塞尔身体每况愈下，欧内斯特也渐渐秃头，以为天长地久的日子已经看得见尽头。1971年他俩先后去世，妻子大五岁，所以寿多了五年。 凡人的一生，放在世界的大背景上，当然黯淡无光；伟人光芒万丈，把所有的光亮都覆盖了。粗看看，几乎所有的流水账都记录着同样的内容，被历史忽略不计。然而如果有一个像雷蒙德那样的儿子把它们画成画，编成书，出了电影，那就会惊奇发现：原来我们也曾经是自己那本书的主角，我们沮丧过、懈怠过，但从来没有得过且过，而是努力过、奋斗过，滋养了家庭、养育了孩子，也对社会做出了微薄的贡献。所谓的大人物会随着历史的风浪而沉浮，“粪土当年万户侯”并不是偶见现象，而我们的根须却牢牢扎根在土壤，一代又一代跟地球同生存，真正的盖棺定论永垂不朽。 再说一层，当我们把这些流水账细细翻阅，一样会发现感人肺腑的美丽。欧内斯特是姐弟恋，但他一直称妻子为“小可爱”呵护有加；高龄生育有风险，而孩子出生第一句话是“她怎么样”而不是“孩子怎样”；埃塞尔从来没有嫌弃过丈夫的工作，在他失望时永远以拥抱和亲吻给与安慰。媳妇有病无法怀孕，他们从不责怪儿子的婚姻，反而是“真可怜”的同情。 无数“细水”在大地上“长流”，这才是地球的本色，也是它最美的风景。踏遍青山人未老，阅尽春色，看透迷人风景后的虚幻，再看细水长流，别有一番滋味在心头。埃塞尔走了不到一年，欧内斯特便跟着走了：陪伴才是真情的告白。不信吗？