台风天与炒鱿鱼

我家在海滨小城下面的一个小县城，离海20公里左右。即便如此，台风、打雷这些也很常见，我们都见怪不怪。但是这一年，百年不遇来了。

那年我还在上初中。那天早上，天气不错。老师在讲课，突然狂风大作，天色变暗，紧接着就是噼里啪啦玻璃碎掉的声音。我们扭头往窗外看去，高耸的主楼上蓝色的玻璃正在稀里哗啦往下掉，教室内外一片惊呼。紧接着学校通知全体疏散。我骑着自行车，披着雨衣，低着头往家赶。我们县城有点丘陵地形，时不时要上坡下坡，我家刚好在坡下。正当我按着手刹慢慢溜的时候，风越来越大，我的雨衣一下子被掀起来，蒙住了头。那一霎那我以为我死定了。因为车子还在往下溜，风吹得车摇摇晃晃，而那条路因为常有重型货车经过本来就很危险。还好我终于刹住车，调整好雨衣，继续往家赶。

回到家才知道家里的玻璃也破了。妈妈出去买玻璃，爸爸留在家里做饭。那天，爸爸来了一道我至今难忘的菜——杂炒鱿鱼干。因为近海所以炒鱿鱼常吃，但那天的炒鱿鱼很特别，加了很多配菜例如蒜叶黄瓜等。加上那时家家户户都用猪油，特殊的香气弥漫开来，让人食指大动。不知道是坏天气给人一种“反正出不去干脆吃点好的”的感觉，还是我拼命蹬车累坏了，那道菜我觉得简直人间至美。也有可能因为求快（停水条件有限，加上因为捣鼓家里，很晚才做饭），老爸大火旺炒，造就了这道所有都刚刚好的美味佳肴。

那道菜我吃了没有八成也有一大半。后来看报纸，第一次看到“百年不遇”。后来回忆起那段日子（停水停电好多天），百年不遇的台风天，除了碎掉的玻璃、报纸头条、因为停电老妈把冰箱冷冻的包全蒸熟摞老高，还有那道油淋淋香气四溢的杂炒鱿鱼。

张爱玲的散文集《重访边城》中有一篇《谈吃与画饼充饥》，里面写道，“英国文学作品里常见下午茶吃麦分，气候寒冷多雨，在壁炉边吃黄油滴滴的热麦分，是雨天下午的一种享受。”伴着美妙的白噪音，嚼着甜到漏的小蛋糕🍰，神仙也不过如此吧。

后来离开家乡，“百年不遇”的天气少了，海滨城市确实更容易遭极端天气侵袭。本来我也没有老爸切鱿鱼的技术，更没有他老人家洗菜备菜炒菜的耐心，所以，从来也没有想过去复刻那一道菜。后来为人母为人妻，我做的菜再复杂也不过是可乐鸡翅、疙瘩汤、快手蛋糕。吃饭的心情也变了，以前吃饭虽然也有不喜欢的菜，但总归是快乐的时光，一家人有说有笑，热热闹闹。现在基本就是我和娃吃，家属在书房或单位加班，我时不时还看会手机。可能我怀念的还是大家坐在拥挤的小屋里，听着外面呼呼的风声，吃着香喷喷的炒鱿鱼，心里那种安全、宁静的感觉。物质极大丰富的时代，这一切都不再珍贵。

希望台风天不再有，炒鱿鱼常在。