书写城巿的抑郁 李智良：我们的城巿欠缺了想像另一种生活的可能
在挤迫的高楼大厦间，拥塞的车厢中，人与人之间不相往来，城巿繁嚣却脆弱疏离。十二年过去，李智良交出新作《渡日若渡海》，以写作俨然扺抗着情感的荒芜。他走出房间，观照城巿空间，书写的还是心头的抑郁，城巿的缺失，还有与他人连结的渴求。
二〇〇八年，李智良初次出版《房间》，剖白精神病患的日常，书写抑郁如何在生活中来回往返。作品获香港书奖、香港中文文学双年奖，备受关注，正当大家都期待智良的新作时，没想到一等便是十二年。“因为我的写作状态都不好，戒断精神科药后身体欠佳，又有后遗症，无法集中写作，加上生活好多转折，搬过几次家，并没有一个长时间创作的空间。”新书《渡日若渡海》辑录智良从〇六年至一九年的文章，横跨逾十年的幅度，他认为是一个摸索技术的过程，在早期的作品能看出一些艺术化处理的雏型。
空间秩序与自由
有别于前作收录博客文章，较第一人称书写，智良新作观照的对象不再是自己的生活经验，反而捕捉了在城巿生活的沉闷。“这里的生活速度很快，城巿不停变迁，但那种郁闷的感觉并没有变。”在文字间，他攫住人在井然有序的城巿中格格不入的不安情绪，“在不同片刻间，人无法与自己内在的部分连结。既是和人的疏离，也是和自己的疏离。在整个全球资本主义下，每人朝不保夕，随时可以被取代，我想表达的是这种液态生存状态下的情感的荒芜。”
在智良的笔下，城巿是无意识的，不论在地铁巴士、街道或商场，人都是营营役役，匆忙却不知所往，在自由与秩序之间摇荡。他说：“我们说自由，有时太狭窄只讲政治的自由，或者言论表达的自由。我更关心的是人有没有选择自己生活方式的自由。”书中有许多关于空间秩序的描述，他坦言很想传递在城巿不同空间的规范化，“我读了很多社会学研究，例如一些法国社会科学家提出关于日常生活政治的分析，讲述生产场域、工厂，生产剥削问题，慢慢关注到空间和地理的问题。今时今日全球资本主义改变了不同地方的地理，成为一个服务资本主义的资本，和经济活动流通的空间，但我们就此被剥削了一个人与人可以连结、有社群的关系、除了消费以外有其他聚合的可能的城巿空间。”他提到犹太裔法国作家乔治·佩雷克（Georges Perec）的小说有很强的空间关注，例如作品《Life: A User’s Manual》，讲一幢大厦里不同房间的人的故事如何交织，也花很多笔墨去讲室内布置，如墙上挂画、茶几，书桌等等的关系。“他也拍过一部戏，讲无法睡觉的男人在巴黎不停游走，但走不出这个城巿，好空荡。”而这种如同废墟，恍似末世的影像描述，同样出现在智良的书中，“或者我们的城巿欠缺了想像，想像另一种生活的可能，另一种适应不同生活的城巿空间。”
无法排解的窒息
智良对声音异常敏感，阅读他的文字，耳际仿佛传来街衢的杂音、车厢的广播，行人的交谈，城巿就似永远纷扰闹攘。他坦言自己害怕嘈吵，“如果我去茶楼会很辛苦，左右邻桌我都会听到他们交谈，好辛苦。噪音对精神健康好大影响，当我们整天困在这样纷扰的空间，便会烦躁焦虑，但这个城巿并不在意这些事。”
他从前便说过想逃离这座城巿，如今再思索，他坦言自己无法离开。“我都有想过是否可以走，但发觉自己的条件走不了。中年转业，要重新开始很困难，你教多少年书，写多少本书，都没有意义，全部连根拔起。整天都在拉扯，你在这里非常不舒服，但你找不到另一个地方，愈来愈辛苦。”那么如何排解这种郁结辛苦？智良无奈回话：“我都想知，排解不了。许多愤怒无助，无法改变，那种窒息的感觉，不停团团转就好辛苦。”
这些年来他长期失眠，情绪低落，他经历过最辛苦的阶段，在那些比黑暗更深邃的夜里，他躺在床上，无法如常饮食说话，甚至想过自杀。然后他想到家人、伴侣、朋友，还有花草盆栽，和一连串琐碎遗物。“当你要去想真的要离开这个世界，发现有好多东西要处理，例如银行账户、强积金、家俬，或者不想被人见到自己的遗物。或者你生活下去就是为了不去处理这些事。这个想法是不是好奇怪？”他不禁一笑反问。
虽然筹备新书能让他稍为分神，但这种窒息连写作也无法纾解。“好辛苦的时候是写不出东西。能写已经是浮出少少，才可以回望深渊。而且始终是个审美距离，有艺术上的处理，将情绪有所变换，化成字句或形象出现。”
学习接纳情绪
他知道，晦暗的日子不会于几年间结束，也深知大家都明白这种压抑郁闷的感觉。“讲出来又觉得只有叹息。如果有人找你，又要装作若无其事。因为很复杂，说不清，他们又未必有时间陪你，或者那个陪伴未必是最理想的办法。当你抑郁到忍无可忍，想同人讲，都有好多关口，因为要和别人诉说自己心里最软弱和黑暗的东西。这些都要学习的，而我们的教育和文化，其实并不懂得接纳他人的情绪。”他说，有时只不过需要别人耐心去聆听，不用急着安慰，而是接纳人可以有这些情绪。“我们总是着急地帮助人，或者改变对方的想法，但这个未必是最合适的方式，可能是自己害怕对方的情绪，所以要人收声，别哭了，或者说一些积极的话，其实都不是接纳对方。”他静默一会，继续说道：“有时内心有些困扰痛苦，想被肯定，被看见，可能只是需要一个陪伴，一个专心聆听。”
然而，其实他自己也并不能完全接纳自己的情绪。“我想我总是对自己很严苛，不懂对自己仁慈，或者当自己是一个朋友去陪伴，会有好差的想法或者批评，例如达不到一些高要求，就会好挫败，团团转，好似漩涡般愈卷愈多。”
“如果是以一个病理学的解释，就是不参与社交，自己躲起来，已经是一个病态的准则。但有时既是选择，也是迫不得已，这未必全然能用病的框架去理解。”他认为自己总是处于孤僻的状态，所以觉得和人的连结更加珍贵，值得多加思考。“有时我们的生活方式好像已经习惯了这种孤立独处的状态，加上近期疫情，多在家工作，变得更加少和人接触，社群关系会萎缩。”他指，人和人多了连结，自然会有更多可能性。“一个人始终做不到好多事，个别孤立的个体就算如何天才，都一定要在群体的力量中才能改变到事情。”心是人最私密的房间，而世界兴许也是一所偌大的房间。在秩序依然的社会里，我们何其相似。要走出困室，我们需要陪伴，需要与人连结，方可渡日。
文：黄静美智子
摄：刘玉梅
21.09.2020
本文在尽量保留愿意的前提下，稍作删减与修改。若欲阅读完整文章请参阅：
