住所--詹妮弗.奥格雷迪

朝南的路，路面平坦 黑如一个没有尽头的破折号，没有路牌

没有人家，酷热像一片看不见的雾 太阳一块肿胀的深红血块

照在田野上，乱蓬蓬头发的棕榈树 断断续续的冒出，不灵巧，

数英里的草场上，可以想象到的 每一种颜色的牛群，铁锈色，烟色灰白色，

喂养，照顾着它们蹒跚的幼崽， 重脑袋要栽倒地面上

撞到风挡上的昆虫 非常小，没有尸首留在后面

然后一间我们停下来小便木棚， 铁红色斑点贴到盆上的震惊，

水是安静的，不流。 几乎没有任何痛苦

除了继续我们能做什么呢 疏落的街灯渐渐显示出

再一次有人居住景致：粉色如洗净的肉的 有凉台的平房，静止的百叶窗， 小黑院子，丢弃的 大轮子，矮牵牛花或小黄瓜地，

关闭的，期望的邮箱 活人在我心中已死。