月亮升起，从我的伤口里
从这些伤口里，月亮将要升起
现在太阳已经落山，雨也快要停了， 每一盏邻家的廊灯
都已经点亮， 或许我们可以发明什么东西：我想要
找到一种体验这个世界的新方法，如何 把宇宙中心唯一的光亮纳入胸中 同时又不失去周围轨道上那些高密度的， 脾气古怪的行星。
而你要的， 是一个更用心的爱人，我猜——我多么想 那些慢慢涌向下水道的， 透湿而又枯干的橘子花， 变成旋臂上的恒星……我们就可以
对着其中一个许愿：和其他那些星星不同 它可以实现那些不可能的愿望。
作者 / [美国] 杰伊·霍普勒 翻译/光诸
Out of These Wounds, the Moon Will Rise
Now that the sun has set and the rain has abated, And every porch light
in the neighborhood is lit, Maybe we can invent something; I'd like a new
Way of experiencing the world, a way of taking Into myself the single light shining at the center
Of all things without losing the dense, eccentric Planets orbiting around it.
What you'd like is a more Attentive lover, I suppose—· Too bad that slow,
Wet scorch of orange blossoms floating towards The storm drain is not a vein of stars . . . we could
Make a wish on one of them; not that we would Wish for anything but the impossible.
BY JAY HOPLER
今天给大家带来一首爱情诗，相信很多读者已经被它打动。本诗的作者杰伊·霍普勒是美国诗人，出生于1970年，不幸于今年逝世。诗人凯蒂·福特（ Katie Ford）如此评论霍普勒的诗：“他的视野和声音都复杂得让人痛苦，因为他允许世界的太多部分连接在他的身体上，向他索要各种东西”。
《从这些伤口里，月亮将要升起》这首诗可以代表霍普勒的风格。我们会发现这首诗虽然复杂，但是也很明快。它给人一种“松”的感觉。很多诗友都会犯一个毛病：写诗太“紧”，“招招不离后脑勺”，生怕偏离了自己想要表现的“主题”。我要说，可以试着“松”一点，甚至我可以说，太“松”也比太“紧”要更好些。
回到今天介绍的诗。本诗有很多闲笔，但仍然可以让读者抓住这首诗的主题：年轻的恋人之间有某种矛盾，很难说清，但同时也很难解决。诗中的闲笔有的是渲染气氛，也有一些很妙的隐喻，比如橘子花“湿透又枯干”的描写，既是写实，同时又隐喻了主人公左右两难的困境。
像很多诗一样，本诗也很倚重最后一行。最后一行直译是“不是那颗可以实现任何愿望，除非不可能的愿望的那颗星星”。听起来真绕对不对。这说明两个问题：
第一，语文老师的话不能全听。宇宙中所有地方的语文老师都会教导说，不能写很绕的句子，但人家写的“很绕”的诗上了美国《诗刊》，还被“读睡”选中了（虽然翻译时被强行抻直了吧），随便一个语文老师还真的不一定行。
第二，在经历复杂的心理运行后，作者撞到了三个字：“不可能”。Ta觉得，即使真的有可以帮助人类实现愿望的星星，也不可能解决他和恋人之间的的问题。Ta在幻想中希望橘子花变成的星星可以完成这个“不可能的任务”，只可惜，他并不相信这种幻想能够实现。
这是一个死结吗？我们突然发现，这首诗的题目是“从这些伤口里，月亮将要升起”，这又是本诗很“松”，又很“复杂”的体现。这个题目第一眼看起来和全诗没有什么关系，但第二眼看又有某种联系。或许，当爱情的死结给我们带来足够的伤害之后，我们可以出离这种处境，找到新的可能性。也许，我们应当忘掉宇宙中心，忘掉不切实际的星星，拥抱这轮从实在的伤口中升起的月亮。
荐诗/ 光诸
