【先读书摘】假冒的父子，真诚的心灵

长相忆

7.2

梁晓声 / 2022 / 贵州人民出版社

在我们寻常的或不寻常的世俗生活之中，有些事情听来似乎太戏剧化，使人怀疑其意义究竟何在。然而细细一想，你的心灵不能不为之感动，你会不禁潸然泪下……

几天前，我家来了一位不速之客，是我一九八五年在新疆认识的一位青年石油工人。算来如今他该是三十多岁的人了。岁月飞逝，大戈壁的风沙在他脸上过早地刻下了皱纹。与大都市的同龄人相比，他看去要老上十岁。

吃过饭，他吞吞吐吐地请求：“梁老师，如果，如果可以的话，我想……我想住在你家……只住一宿。明天的火车票我都买好了，一早就走……”

斯时已是晚上九点半了。我爽快地说：“当然可以，好不容易见上一面，你住下，我们也可以从容地多聊聊嘛。”他笑了。我又说：“明天退了票，在北京玩几天吧！”他连连摇头：“那可不行，只有半个月假。在沧州住三五天之后，探亲假就只剩下十天不到了。我老母亲可想我哪……”我奇怪地问：“那么你到沧州去，并不是……”他又摇了摇头：“您忘了？我家在大庆嘛！到沧州农村去，是探望我奶奶。我父亲在天津站上车找我，我们一起去沧州……”

我不但奇怪，而且糊涂了。在我记忆中，他奶奶早已去世了。他见我困惑，于是娓娓道来：“您是知道的，我们石油人中，有不少“父子兵”。比如我和我父亲，就都是石油人。说是‘父子兵’，别人准以为，可以天天在一起似的，其实不尽然。有时调令一下，一方就得打起行李，跟随所在的大队或小队走。一走，可能就是几千里。父子可能一别就是三四年，甚至七八年，十来年……”

他问我：“您还记得我们队上的小侯么？”

我说：“记得。怎么不记得呢？一下了班就抱着吉他弹起来没完，外号叫‘观赏猴’的那小伙子，对不对？”

他说：“对，就是他。人们都说我俩长得像双胞胎。当年我心里挺烦他的。当年海洋石油公司不是刚组建么？他认为海洋石油公司是石油战线的‘皇家海军’，总想调到海洋石油去。领导没批，他就三番五次闹情绪。我是团支部书记，领导让我帮助他，我就一次次找他谈心。可他不跟我谈，还当众讽刺过我……去年十一月份，他死了……”

我不禁一怔，停止了吸烟。

“因为病？”

他摇头。

“事故？”

他摇头。

“自……杀？”

他仍摇头。

我不知小侯的死，和他要到沧州去探望一位“奶奶”之间有什么关系。我心中疑团百种。

他也吸起烟来。吸了两口，接着说：

“小侯是因公牺牲的。他给地质队去当向导，结果遇到了大风暴。他让别人回大本营，自己留下看守器材。人们找到他的时候，十几万美金进口的器材上盖着他的外衣，保护得好好的，他自己却被沙暴埋住了。人们是从一米多深的沙丘下把他扒出来的。队友们从他的遗物中发现了一封信，是他父亲写给他的。他父亲是一位老石油工人，胜利油田的，再干几年就该退休了。他和他父亲已经九年没见面了。他父亲在信上说，因公要路过兰州。我们油田在兰州有个联络处。他父亲希望他跟领导请求，也给他个因公到兰州出差的机会，那么他们父子俩可以在兰州站见上一面。火车在兰州停二十分钟。也许，二十分钟对九年间没见过一面的小侯父子，是很可以叙叙父子情吧。总之队友们一一传看了那封信后，都哭了。大家都觉得，还是暂不告诉他父亲真相好。可是如果隐瞒，就必须有一个“小侯”，按日按时赶到兰州，在火车站和他父亲见上一面，自然而然的，大家将目光集中到了我身上。我也明白了大家的意思。于是我就去找队里的领导，请求批准我冒充小侯一次。领导当即就批准了，还方方面面地嘱咐了我一通，怕我和小侯的父亲见面之后露出破绽……

小侯的遗物中还有他父亲的一张照片，可那是他父亲早年的一张照片。之间又隔了九年，凭那张照片，我哪里能认出他父亲啊！

我只好请车站的广播员替我广播广播。广播员是位姑娘，听我讲明来龙去脉，保证地说放心吧同志，我一定替你清清楚楚地广播三遍。我望着列车进站后，听着一遍一遍的广播声，当时内心里真是百感交集，也有些忐忑不安，生怕自己到时候不能把角色扮演好。

第三遍还没广播完，我见有一个人匆匆向我走来，我也迎了上去。我俩在相距两步远的地方同时站住了。他望着我，我望着他。是他先开口说话的。他问我：‘儿子，是你吗？’我说：‘爸，是我啊！’我和那人就拥抱在一起。我忍不住哭了，仿佛他真是我亲爱的父亲，仿佛我真是他日夜想念的儿子，仿佛我们真的整整九年没见过面了。我父亲，也就是小侯的父亲，也落泪了。后来我们就找了个僻静的地方，蹲下，互相望着，都不停地吸着烟，你一言我一语地聊起来……

聊了一会儿之后。‘父亲’似乎起了疑心，从兜里摸出‘我’的照片，也就是小侯的照片，低头看片刻照片，抬头看片刻‘我’，犹犹豫豫地好一阵，终于下了决心，单刀直入地问：‘小伙子，别演戏了。说吧，你为什么冒充我儿子？’

我无奈，只有老实交代。

听完我的话，他将一只手拍在我肩上，大动感情地说：‘儿子，不，对不起，我现在已经不该叫你儿子了。既然你老实交代了，那么我也老实交代吧。我也不是小侯的父亲，小侯的父亲也死在工作岗位上了。和你一样，我也是被大家推选出来，经领导批准，专为了完成这一项任务的……’

我们彼此再也不知道说什么好，互相望着，都默默流泪不止。第一遍开车铃响过，我们不得不都站起。‘父亲’，不，那个人说：‘你，可要经常给你妈写信呀！她非常想你呀！’

我也说：‘你，可要经常给我奶奶写信呀！奶奶非常想你呀！’

小侯有一个双目失明的奶奶，和他的伯父婶子们住在沧州乡下。后来，那个‘冒充’小侯父亲的人，给我写过一封信。信上说，他们队上的一些队友决定，每月凑二百元钱，由他寄给小侯的奶奶。我将信给我们队的队友们传看了。大家也决定，每月凑二百元钱，由我寄给小侯的妈妈……

从一九八五年至今，我们两个油田，两个大队，两个钻井小队的人，除了我和那个人，其余都不曾见过面，但都一直给小侯的奶奶和妈妈寄着钱。小侯的妈妈早已知道了真相，她早已成了我的另一位妈妈似的。去年我还代表队友们去探望过她一次。一个多月前，我收到了老孟，也就是当年‘冒充’小侯父亲那个人写给我的信。信上说，小侯的八十三岁的双目失明的老奶奶，既想儿子，又想孙子，想得整天磨磨叨叨的。人们不是总讲八十三七十四么？这两个岁数都是老年人的‘坎’啊！老孟在信中跟我商量，无论怎样，也应该了却老人家的心愿，使她在归天之前，和儿子、孙子团圆上几天。说他们队的领导，很理解，为此提前批准了他的探亲假。我将信给我们队的领导看。我们的领导说——这还用请求？也批准你提前探家。我想，这一路上，能节省几元钱，就节省几元钱吧！节省了，不是可以多给老人家留下些么？农村不比城市，就目前来说，几元钱也是钱啊！何况在北京，少于二十元，人生地不熟的，是很难找到地方住的……”

我想寻找到最能表达我当时心情的话，可我当时竟变得口拙舌笨起来。不经意间，我眼中已淌下了泪……

这些石油人啊，他们是些感情色彩多么奇特的人啊！

我默默从冰箱里取出了朋友送给我的几盒蜂王浆，递给他，诚挚地说：“把我这点儿心意，也给老人家带去吧！……”